5 約翰·岡特（第2/6頁）

“嗯，好奇怪，”岡特說，“我敢說有很多東西不見了。”

特納沒有看他。

“比方說？”

“我不曉得。小玩意兒。各式各樣的小玩意兒。這是黑廷先生的房間，”他解釋說，“而他是個很喜歡小玩意兒的人。”

“哪一類的小玩意兒？”

“嗯，他有一個沏茶機。可以泡出一杯提神醒腦的好茶。好可惜不在了。”

“還有呢？”

“一個暖爐。是一種新款式，風扇形狀的，上面有兩根橫杆。還有一盞燈。一盞很妙的燈，日本制造的。燈罩可以往各個方向轉。你把燈罩往旁邊轉一點，光就會變柔和。價錢也很便宜，他說的。但我不想買一盞——在津貼受到削減的這陣兒不想。”然後又像是安慰自己般說，“但願他只是暫時拿回家裏用。我猜他應該是在家裏休息吧？”

“對，應該是在家裏休息。”

窗台處放著一台短波收音機。特納彎下腰，讓眼睛與頻道表板同一高度，然後扭開收音機。他們馬上聽到一個英軍發言人令人反感的聲音。他正在評論漢諾威的暴動，又預期英國將會在布魯塞爾談判取得成功。特納慢慢轉動頻道，豎起耳朵傾聽交替傳出的法語、德語和荷蘭語。

“我記得你說你要進行空間安全檢查的。”

“沒錯。”

“但你卻沒有檢查窗戶，或鎖。”

“我會的，我會的。”他剛剛轉到一個斯拉夫語的電台，現在正全神貫注聆聽。“你跟他熟嗎？會常常進來喝杯茶嗎？”

“蠻熟的。會不會進來喝茶則看忙不忙啰。”

特納關上收音機，直起身來。“你到外面等著，”他說，“把鑰匙串交給我。”

“他做了什麽？”岡特問道，猶豫了一下又說，“出了什麽事情？”

“做了什麽？什麽都沒做。他請了事假。我只是想單獨工作。”

“他們都說他有麻煩。”

“誰？”

“大家。”

“哪一類的麻煩？”

“我不知道。也許是撞車。他沒有來指揮唱詩班練唱，也沒有去做禮拜。”

“他的駕駛技術很差嗎？”

“倒不能這樣說。”

部分是倔強，部分是好奇，岡特留在門邊，看著特納把木頭衣櫃打開。櫃底有三個放著吹風機的盒子，旁邊是一雙橡皮套鞋。

“你是他的朋友，是嗎？”

“不太算。主要是因為唱詩班才會有來往。”

“哦，”特納盯著他，“你是唱詩班的。我以前也是唱詩班的。”

“真的嗎？在哪裏？”

“約克郡，”特納以極為友善的聲音說，但眼睛繼續盯著岡特的臉，“我聽說他是個很棒的風琴手。”

“我會說很不賴。”岡特同意道，很快就承認了他們的共同興趣。

“誰是他特別要好的朋友？是唱詩班裏的嗎？是女的嗎？”

“利奧跟誰都不會太親近。”

“那他買這些吹風機是幹嗎？”

三個吹風機的質量和復雜程度大異其趣：盒子上標示的價錢從八十到兩百馬克不等。“買給誰的？”特納又問了一遍。

“我們所有人。他對外交官還是非外交官一視同仁。利奧喜歡幫人的忙。不管你想要買什麽，收音機也好，洗碗機也好，汽車也好，他都能用低一點的價錢弄到。”

“他有門路，對吧？”

“對。”

“我想他也會從中得到點好處，對吧？”特納說。

“我沒這樣說。”

“他還會給你介紹馬子，對不對？比方說菲克斯特小姐，是不是這樣？”

“當然不是。”岡特回答說，顯得相當震撼。

“他幫你們買東西會得到什麽好處？”

“沒有。我不知道。”

“你們只是普通朋友，嗯？同類喜歡同類，是這樣嗎？”

“人都是這樣的，不是嗎？”

“我們都是哲學家？”

“他總是樂於助人，”岡特繼續說，不太注意到特納態度的改變，“你去問阿瑟·梅多斯就會知道。利奧進档案庫工作幾乎還不到第二天，就開始幫他下樓收信件。‘你就別費這個事了，’他對阿瑟說，‘省省腿力吧。你可不比從前年輕了，而且這裏還有一大堆事要你忙。我幫你把信拿上來就行。’利奧就是這個樣子。樂於助人。如果把他的不幸過去考慮進來，真的可以說是聖人了。”

“什麽信件？”

“所有。有保密級的，有非保密級的。他會下來一樓簽收，然後拿上去給阿瑟。”

“呃，我明白了，”特納若無其事地說，“那說不定他拿了信會順道回房間，喝杯茶或什麽的。”

“對，他總是樂於助人。”岡特說，然後打開門。“我就不在這裏妨礙你了。”

“別走，”特納說，仍然凝視著他，“不礙事。你留著陪我聊天，岡特。我喜歡有伴。說說看他有什麽不幸的過去。”