5 約翰·岡特（第3/6頁）

他把吹風機放回盒子裏，連著衣架拿下一件亞麻布外套——是酒吧服務生會穿的那種。一朵枯掉的玫瑰插在一個紐扣孔裏。

“哪些不幸的過去？”他問，一邊把玫瑰扔到廢紙簍裏。“說說看，岡特。”他再一次聞到那種陌生氣味，一種他從衣櫃嗅到卻無法說出來的、甜膩膩的男性軟膏和雪茄味道。

“主要是他的童年。他有一個叔叔。”

“談談他叔叔。”

“沒有什麽特別的。他只是說他有多笨，說他常常改變政治立場。利奧講故事的方式很可愛。他告訴我們他和叔叔在轟炸時怎樣躲在地窖裏，用一部機器制造藥丸。把一些幹果全壓碎，然後跟糖攪混，做成一顆顆，再裝到罐頭裏。利奧說他會在藥材裏吐口水，當做是對他叔叔吐口水。我太太聽到這個非常震撼，但我對她說：別傻了，那是一種失怙心理；他不像你，他沒有得到父愛。”

摸過外套幾個口袋以後，特納小心翼翼把它從衣架上拿下來，抓住兩個肩膀，放在自己魁梧的骨架子前面比了一比。

“他是小個子嗎？”

“他很講究衣著，”岡特說，“總是穿得很得體。”

“跟你身材差不多？”

特納把外套拿向前，但岡特卻厭惡地往後退。

“他比我矮小，”岡特說，眼睛仍然盯著外套，“他是舞蹈演員的體型。走路像穿花蝴蝶。你會覺得他整天都是穿著舞鞋。”

“他是同性戀嗎？”

“當然不是。”岡特說，再一次感到震撼，而且臉紅起來。

“你怎麽知道？”

“他是個高尚的人，這就是理由。”岡特怒氣沖沖地說，“你這樣問就好像他犯了什麽錯。”

“盡責嗎？”

“非常，對人很有禮貌。雖然是個外國人，卻從不會目中無人或傲慢無禮。”

“他還說了他叔叔什麽？”

“沒有別的了。”

“他是什麽樣的政治立場？”他望向桌子，端詳抽屜上的鎖。

把外套扔到一把椅子上後，他伸手向岡特要鑰匙，岡特不情不願地交給了他。

“我不知道。我對他的政治立場一無所知。”

“誰說他犯了什麽錯？”

“你。你一直追問他。探查他。我不喜歡。”

“我好奇他犯了什麽錯事，會讓我這樣一直探查他？”

“天曉得。”

他拉開最上一格抽屜。“你有收過這樣的日記本嗎？”

日記本封皮是藍色的人造皮，壓印有金色的線框和王冠。

“沒有。”

“可憐的岡特，你會不會太保守了一點？”他翻動日記本，從後往前看。他一度停下來皺起眉頭，又一度在他黑色筆記本裏寫上些什麽。

“那是領事級以上人員專用的，這就是原因。”岡特說，“我不願意接受。”

“他曾經要送你一本，對不對？我猜這是他摸來的另一樣東西。他從档案庫摸來一疊這樣的本子，然後分贈他在一樓的老友們，對不對？‘拿去用吧，小夥子們。樓上堆滿堆呢。拿去當紀念品吧。’他說話是不是就是這個調調，岡特？但基督徒的操守讓你拒絕接受，對不對？”特納合起日記本，拉開下一格抽屜。

“他這樣做了又怎麽樣？沒人叫你去翻他的抽屜的，有嗎？偷了幾本日記本又怎樣？有那麽大不了嗎？”岡特的威爾士腔一下子像脫韁野馬，全都跑了出來。

“你是個基督徒，岡特。你比我更清楚撒旦的伎倆。小過錯會帶來大過錯，不是嗎？你今天偷一個蘋果，明天就會想劫持一卡車的蘋果。你知道這個道理的，岡特。他還告訴了你些什麽？還有其他的童年回憶嗎？”

他找到了一把拆信刀，銀質的，帶著個寬扁的刀柄。特納看刀柄上的刻字。

“瑪格麗特贈予L.H.。我好奇誰是瑪格麗特？”

“我從沒有聽過這名字。”

“他曾經訂過婚，你知道這事嗎？”

“不知道。”

“對方是愛克曼小姐。瑪格麗特·愛克曼。想起來了嗎？”

“沒有。”

“他有沒有談過他當兵時候的事？”

“他喜愛軍隊。他說在柏林的時候常常去看騎兵跳欄。他喜歡看。”

“他待的是步兵團，對嗎？”

“我不清楚。”

特納把拆信刀擱到一邊，放在藍色日記本旁邊，在筆記本上記上一筆，然後從抽屜裏拿起一個小而扁平的荷蘭雪茄盒。

“他抽煙？”

“他愛抽雪茄。那是他惟一抽的煙。他身上總帶著香煙，但我只見過他抽雪茄。我聽說參贊處有一兩個人抱怨。我是說抱怨雪茄的味道。他們不喜歡。但利奧有時很頑固。”

“你來這裏多久啦，岡特？”

“五年。”

“他在科隆跟人打了一架。當時你來了嗎？”

岡特猶豫了一下。