3 阿倫·特納（第5/5頁）

“看起來我們和德國佬玩的一手遊戲玩得很辛苦。”特納說，借用了拉姆利的用語。

“大使館現在真正放在心上的只有一件事，那既不是黑廷，也不是卡費爾德，更不是你。他們念茲在茲的是布魯塞爾的談判。你只要記住這一點就夠了。你最好記住，否則就會被掃地出門。”

“為什麽不派肖恩去了？他圓滑得多。可以把他們迷得團團轉。”

拉姆利推開橫在桌上的一份備忘錄——裏面包含一些黑廷的個人特征。“因為你會找得到他而肖恩不會。這並不代表我仰慕你。你這個人會為了找到一顆橡子而不惜推倒一座森林。是什麽驅策你的？你在尋覓什麽？一些絕對真理？如果說有什麽事是我最痛恨的話，那就是看到一個憤世嫉俗的人跑去尋覓上帝。也許你需要的是嘗一點點失敗的滋味。”

“我嘗得夠多的了。”

“有你太太的消息嗎？”

“沒有。”

“你應該原諒她的。你以前不也原諒過她嗎？”

“老天，你是在瞎猜，”特納呼吸急促地說，“你以為你對我的婚姻知道多少？”

“一無所知。這也是為什麽我有資格給你忠告。我只希望你不要因為我們的不完美繼續懲罰我們。”

“還有什麽忠告嗎？”

拉姆利打量他，就像個已經沒有多少案子可辦的老警長。

“老天，你真容易鄙夷別人，”他說，“你讓我害怕。我就免費再給你個忠告好了。你最好是趕快喜歡人類，否則就來不及了。在你還沒有死以前，你會需要我們的——哪怕我們只是二流。”他把一份文件塞到特納手中。“走吧。把他找出來。但不要以為你是脫韁野馬，愛幹什麽就幹什麽。如果我是你，就會搭午夜班車，好在第二天午餐時間到達。”他一手遮額頭，黃色眼睛向著陽光普照的停車場閃爍。“波恩是個霧蒙蒙的鬼地方。”

“如果可以，我希望搭飛機去。”

拉姆利緩緩搖頭。

“你等不及了，對不對？你等不及要撲向他。唉，我真希望我有你的幹勁。”

“你有過的。”

“給自己找件西裝或什麽像樣的東西來穿吧。讓自己看起來是有所歸屬的人。”

“但我不是有所歸屬的人，對不對？”

“你說不是就不是。”拉姆利說，不再在乎什麽。“放低點身段吧。你們這種人已經因為自命不凡而受太多罪了。”

“有一件事你還沒有告訴我。如果不能兩者兼得，你最想要的是哪一樣：人還是档案？”

“問布拉德菲爾德去吧。”拉姆利回答說，眼睛回避特納的目光。

回到辦公室，特納打電話到太太住處。接電話的是她妹妹。

“她出去了。”她說。

“你是說他們還在睡覺？”

“你想要幹什麽？”

“告訴她我要出國。”

掛斷電話時，他的心思再一次被門衛的收音機吸去。收音機的音量此時被開到最大。一位字正腔圓的女士正在讀新聞簡報。再造運動下一次的遊行將會在波恩舉行，她說；時間是本周五，離今天還有五天。

特納咧嘴一笑。聽起來有一點像是一個下午茶約。他撿起袋子，離開大樓，朝富勒姆而去。富勒姆以兩樣東西知名：供食宿的公寓和被妻子掃地出門的男人。