2 “我可以在話筒裏聽到人群的尖叫聲……”

當天的參贊處會議如常在早上10點舉行。會選這個鐘點，是為了讓每個人可以先有時間看看信、瞄兩眼電報和德國報紙，另外大概也是為了讓大家可以從前一晚社交應酬的勞累中恢復過來。這會議就像某種儀式，而萊爾常常把它模擬為不可知論者團體18的晨禱：它鼓舞士氣的作用並不大，下達的指令也不多，但卻會為接下來的一整天定好調，而且會像點名一樣，帶給人團隊意識。過去，星期六一度是個閑散、隨意、半休息狀態的工作日，但那已經成了往事。如今，星期六就像星期一到星期五一樣，處於一般的緊繃狀態，需要服膺平常工作日的紀律。

他們一個一個走入布拉德菲爾德的辦公室，帶頭的是萊爾。習慣於跟每個人打招呼的人就跟每個人打招呼，其他人則默默地在圍成半圓形的椅子上坐下——要麽是大略瀏覽面前五顏六色的電報，要麽是茫然地看著大窗子的外頭。晨霧消散了，黑雲聚集在大使館水泥側翼的上方。在昏暗天色的襯托下，裝在平坦頂樓上的電視天線像是一棵棵超現實主義的樹木。

“我得說，這種天色對運動會可不是個好兆頭。”米基·克拉伯說。但他在參贊處地位不高，沒人有興趣搭理他。

布拉德菲爾德單獨坐在自己的鋼書桌後面，面向著他們，頭低著。他屬於那種用筆閱讀的公務員。他的眼睛隨著鋼筆在一行行字之間快速移動，又會在有需要改正或說明的地方定位。

“有誰可以告訴我，”他問道，沒有擡起頭，“Geltungsbedürfnis這個詞要怎麽譯？”

“虛榮心。”萊爾說，然後看著鋼筆像老鷹撲兔般俯沖，撲殺，再揚起。

“很好的建議。我們可以開始了吧？”

珍妮·帕吉特是信息官，也是在座的惟一女性。她讀報的語氣像是發牢騷，仿佛是要反駁一個流行的觀點。她私底下知道這是女人的宿命：女人傳達的新聞都是不會被采信的。

“除了農民示威以外，勞利，今天主要的新聞是昨天在科隆發生的事故。示威學生在克魯伯公司鋼鐵工人的幫助下，掀翻了美國大使的汽車。”

“應該說美國大使的空汽車。兩者是有差別的。”他在電報的邊上寫了些什麽。坐在門邊的克拉伯以為這是個笑話，緊張地幹笑了幾聲。

“他們又攻擊一個老人家，把他用鎖鏈鎖在火車站廣場的欄杆上。老人的頭被剃光，脖子上掛了一面牌子，上面寫著：‘我撕下了遊行活動的海報。’他不被認為受到嚴重傷害。”

“不被認為？”

“不被判定。”

“彼得，你昨晚不是發出了一份電報嗎？我們可以聽聽內容嗎？”“它是分析主要的趨勢的。”

“有哪些趨勢？”

萊爾這方面的能力很強。“不滿學生與卡費爾德的‘再造運動’合流迅速。惡性循環持續：不安引發高失業率，高失業率又反過來引發不安。學生領袖哈爾巴哈昨天在科隆與卡費爾德辟室密談了大半天。他們看來想一起搞些事。”

“哈爾巴哈？就是一月在布魯塞爾領導反英示威的那個學生代表？就是用泥巴投擲普賴德19的那個？”

“我已經在電報上說明這一點。”

“珍妮，請繼續。”

“大部分主要報紙都發表了評論。”

“給我們一些例子。”

“《新魯爾日報》和它的姐妹報都強調示威者的年輕，認為不應該把他們歸類為納粹分子或流氓，而應該視之為對波恩政府不抱幻想的年輕人。”

“誰不是這樣？”萊爾喃喃說。

“謝謝你，彼得。”布拉德菲爾德說，但語氣沒有一絲感激的味道，而珍妮·帕吉特則相當沒有必要地臉紅起來。

“《世界報》和《法蘭克福匯報》都拿這件事來跟最近發生在英國的事情比較，特別是倫敦的反越戰遊行和伯明翰的種族暴動。它們認為，兩者都是選民對他們選出的政府感到失望的反映。《法蘭克福匯報》說，如果納稅人認為他們的錢沒有得到明智運用，他們就會覺得票白投了。他們形容目前的局面為‘新死水’。”

“哈，又一個新名詞被創造出來了。”

由於全神貫注了太長時間而又對這個話題無比熟悉，萊爾有一點心不在焉。……聯合政府越來越為來自左右兩翼的反民主情緒擔憂……聯合政府應該明白，只有一個真正夠堅強的領導班子，哪怕是要犧牲某些放縱的少數人的意願，才能對歐洲的團結作出貢獻。……德國人必須恢復信心，必須把政治視為思想與行動之間的溶劑……

他納悶，這些德國的政治語言是怎麽回事，因為哪怕是經過翻譯，它們仍然給人一種完全不真實的感覺。形而上的廢話。他在昨晚發出的電報中用過這個詞。哪怕是最使人惡心的事件，等它旅行到波恩這裏的時候，都會原味盡失。他試著想像被哈爾巴哈一群學生揍會是什麽感覺，被掌摑臉頰直到流血會是什麽感覺，被剃光頭、鎖起來和挨踢是什麽滋味……感覺好遙遠。但科隆又是在哪裏呢？十七英裏之外？一萬七千英裏之外？他應該多抽空到現場看看的，他想。但他又哪來的空？每一個重大政策都是要由他和布拉德菲爾德來草擬的，有那麽多敏感事務要他去照應……