13（第6/7頁）

我感謝起他來，但我低著頭，所以我不確定他是否聽見了我的話。他那只似乎刀槍不入的手最後一次拍了拍我的肩膀。當我擡起頭時，麥克西已經站在飛機另一端了，而本尼正朝我們大叫著，說飛機要著陸了，讓我們小心屁股。我順從地伸出手抓住我的旅行包，提防屁股被震痛，但太遲了，飛機已經著陸了。

我沒有為他們送行，可能當時我也不想這樣做。還有什麽可說的呢？我想像他們肩上挎著背包，從綠色棚間的後門走了出去，走上斜坡，上了一輛無名公共汽車，而“伯吉”上校還邊走邊吹口哨。

一名女保安領我走過機場走廊。旅行包就在我身後晃動，不時觸及臀部。桌後面坐著一個胖男人，我站到他前面，把旅行包放在我身旁的地板上。那張桌子上放著一個紅色尼龍運動包。“你檢查一下裏面的東西，看是不是你的東西。”那個胖男人看也不看我一眼就說道。

我打開運動包，檢查了一下：一件晚禮服，與之匹配的暗紅色褲子，一件禮服襯衫，一根寬腰帶，絲襪，全部東西緊緊滾作一團，專利品牌皮鞋夾在中間。一個裝得鼓鼓的信封，裏面放著護照、錢包、日記本以及各種私人物品。我的黑色絲襪被塞進我左腳那只漆革皮鞋裏。我掏出絲襪，露出了我的手機。

我坐在一輛沃爾沃旅行車的後座上，正在前往“監獄”的路上。司機還是那個女保安，她戴著一頂尖頂帽。我從後視鏡看見她的鼻子又短又平又翹。我的那個旅行包正夾在雙腿之間，那個尼龍運動包則放在我旁邊的位子上。我的手機則放在口袋裏，正貼在我的胸口。

夜幕降臨了。我們穿過市郊，那裏飛機棚、機械車間與磚砌辦公室林立。兩扇鐵門迎面撲來，上面掛著高壓電線，泛光燈把門照得通亮。身材臃腫、頭戴輕便尖頂帽的警察在鐵門邊閑蕩著。女司機對著關著的鐵門加速沖去。鐵門開了。車越過柏油碎石池，在一個安全島旁停了下來；安全島上種滿了花，有紅有黃。

沃爾沃旅行車門自動打開了。我終於自由了。看機場入境大廳裏的時鐘，現在已經是星期六晚上九點二十了，但還是很熱。我回到英國了，盡管我從未離開過。現在我需要去兌換一下美元。

“周末愉快！”我這樣對女司機說道，但我的潛台詞其實是，感謝你幫我把磁帶與筆記本從盧頓機場偷偷帶出來了。

開往維多利亞站的高速巴士裏一團漆黑，空無一人。司機們在車旁邊抽煙邊聊天。我這個逃犯坐到後排的一個角落裏，把旅行包放在雙腳之間，又將紅色運動包扔到頭上的行李架上。我按下手機的電源鍵。手機亮了，然後震動起來。我撥了121，按下確認鍵。一個女子嚴肅的聲音提醒我，我有五條新留言。

佩內洛普，星期五，19：15：薩爾沃，你這個瘋子渾蛋。你他媽的到底在哪？我們到處找你。你不僅來晚了，還有好幾個人看見你宴會開到一半就從邊門溜了出去。為什麽這樣做？費格斯到衛生間及樓下的酒吧裏找你，還讓人沿路大叫找你——（話筒裏傳來特意壓低的聲音：“好的，親愛的，我知道了！”）——我們正在轎車裏，薩爾沃，正要去馬休爵士的房子吃晚餐。費格斯會告訴你地址，萬一你弄丟了地址。上帝懲罰你，薩爾沃！

“大喇叭”索恩，星期五，19：20：（蘇格蘭土腔英語，有很重的倫敦口音）薩爾沃，聽著，我們非常擔心你，老兄。如果你沒在一小時內向我們表明你還活著，我會建議讓我的人去河裏打撈你的。現在你身上帶了鉛筆沒有？紙呢？什麽？——（模糊的粗野笑聲）——佩內洛普說你總是在手臂上記東西！你還在其他什麽地方寫東西呢，夥計？（他說了一個地址，在貝爾格萊德富人區。留言結束）

佩內洛普，星期五，20：30：我現在在馬休爵士的大廳裏，薩爾沃。大廳非常漂亮。我收到你的留言了，謝謝。我他媽的才不管你那個合作最久也最好的公司客戶是哪個。你無權這樣羞辱我。你可能不清楚，薩爾沃，但馬休爵士碰巧極其迷信。由於你的缺席，我們餐桌上只剩下十三個人了，而今天又是星期五。所以你知道我給你留言時發生了什麽事嗎？費格斯正拼命地給人打電話找人——啊，他剛找到一個！——你找到誰啦，費格斯？（一只手放到電話機上）——他找了傑利科。傑利會挺身相助的。他沒有晚禮服，但費格斯命令他醒一下酒就馬上趕來，不用換衣服了。所以不管你在做什麽事情，薩爾沃，你不要來這裏了。繼續做你他媽的正在做的事吧。馬休爵士的餐桌可容不下十五個人。這一整個晚上我他媽的已經夠尷尬了！