第二章 弱效毒藥（第2/7頁）

“我跟你說，那沒有任何意義，但是，隨後，我卻起了一身雞皮疙瘩。甲板上只剩下我們幾個人，折疊椅隨著海浪往來滑行，那兩張宛如從老畫廊帆布上印下來的臉，在微光中看著我。但下一刻，提姆·埃默裏滿面嫉妒，卻不失堅定地上場了。他拼命嚷嚷著，完全無法自控。這讓博亨閉了口，他毫不掩飾他對埃默裏和雷格的刻骨痛恨。”

亨利·梅利維爾爵士深思一番，低聲說道：“關於這幾位先生，雷格和埃默裏……你的意思是說，一個薪酬豐厚、名聲在外的導演，竟拋棄了這份好工作，渡海而來追求這個奸婦？”

“哦，不是的。此前他兩年沒有休假了，但是，他卻選擇跟她一起度假，想說服她別當傻瓜。”

詹姆斯·本涅特略一遲疑，又想起他那張毫無表情的胖臉、理得歪歪扭扭的黑發，還有精得明察秋毫的雙眼。

“也許，”本涅特說道，“有人知道他的想法，但我不知道。他聰明睿智，仿佛能猜中別人的心思，卻像出租車司機那般憤世嫉俗。”

“他看上了泰特？”亨利·梅利維爾爵士問道。

“嗯……也許吧。”

“顯然還不確定。孩子，你太純潔了。”亨利·梅利維爾爵士摁滅煙頭，隨口嘟囔了一句，“嗯，埃默裏這家夥如何？”

“比起其他人，埃默裏更願意跟我交談。就個人而言，我對他頗有好感。他一直跟我聊天，因為其他人總喜歡傾軋他，讓他發自內心地討厭。”詹姆斯·本涅特無奈地嘆息著說，“他是習慣辛苦勞碌、手腳並用的那類人，沒法安安靜靜地呆坐著不幹活。而且他很憂慮，他的工作首先就取決於，他能否把瑪莎·泰特帶回攝影棚，所以他上了船。”

“他的態度如何？”

“他似乎有一個住在加利福尼亞的妻子，無論談及什麽內容，他總會引用她的觀點。他對瑪莎·泰特的興趣，恰如已故的弗蘭肯斯坦先生那種興趣：她是他創造的，或者是他幫忙創造的。然後，昨天……”

下了毒的巧克力。當他說明的時候，大本鐘③沉重的聲音，沿著防波堤傳了過來。這是一個暗示，它暗示著這是另一個城市：憂郁黯淡的暮色，死氣沉沉的燈光，大禮帽使人臉看上去，仿佛戴了一張面具。在這裏，人們對瑪莎·泰特的歡迎程度，跟在紐約同樣狂熱。航船前天就靠岸了，擠滿人的航班火車④，駛入了滑鐵盧車站，他卻沒有來得及和她說告別。

約翰·博亨在走廊上，與他握手再見。

“聽我說，”他一邊說著，一邊在卡片上潦草地寫著什麽。“這是地址。”一旦回到倫敦的氛圍，他就變回了自己——輕松活潑、聰明能幹、詼諧幽默，只因他到家了，“瑪莎會先去薩瓦⑤待一晚上——真沒有眼光，明天早上，她會坐船到這個地址。沒有別人知道此事。我們在那裏見面，如何？”

詹姆斯·本涅特一口答應了，他心知肚明——把地址給雷格和埃默裏之前，博亨和瑪莎曾面紅耳赤地爭論過。

“你會把地址告訴卡尼費斯特殿下，”瑪莎·泰特說，“肯定會吧？……”

在他拼命擠開人流，奔向一輛出租車時，他轉頭看向瑪莎·泰特：一片漆黑模糊中，她笑容滿面地倚著火車車窗，一邊收下別人遞來的鮮花，一邊跟幾個正要背轉身去的男人握手。

突然，一聲大叫傳來：“賈維斯·威拉在那邊！……”閃光燈馬上就晃過去了。只見卡尼費斯特殿下一臉慈祥，讓女兒挽著他，任由其他人拍照。

十二月的某個下午，詹姆斯·本涅特驅車在滑鐵盧大橋上疾馳的時候，頗懷疑自己還會不會跟他們碰面。在船上建立的友誼，大概沒有多久就會結束，被大家所遺忘吧。

他跑到美國大使館，看著那裏隆重豪華的排場，人們彼此握手致意，然後跑到白廳，完成最後的任務，陷身於相同的排場中。數小時內，事情就辦完了。他們按照他的要求，讓他在一張雙座莫裏斯椅子⑥上休息；他也履行自己的職責，接受了兩、三個邀請。之後，他就跟魔鬼似的，只身離開了。

次日一早，他依然沮喪不休。瑪莎·泰特的影子，在他的腦海中時隱時現，和船上結下的淡淡友誼全然不同。他待在色調黯淡的城鎮裏，正在思考這個，愈發覺得陰冷淒涼。他輾轉反側，不知道是否要按卡片所寫的地址，前往哈密爾頓⑦，在皮卡迪裏廣場⑧外面踟躕徘徊；他明明被允許到那裏去了，卻依然不知所措。