第三章 鏡中之死

次日清晨六點半，詹姆斯·本涅特借著儀表板的燈光，正在研究一張小而復雜的地圖，冷得瑟瑟發抖。從倫敦這個迷宮駛出十三英裏後，他完全迷失了方向，在困惑中更是南轅北轍，越走越錯。

兩小時前，借著香檳的酒意，想著在十二月裏一個下雪的清晨，驅車直奔白修道院，並在拂曉時分到達，他感到：這真是個絕妙的主意。

之前在招待會中，度過的夜晚還好，就是太拘謹了。當晚他還碰巧遇見，一群不安分的英國青年。那個什麽會場，很久前就拆下遮陽篷並掛出燈飾，他們卻轉移陣地，到那裏開晚會。過了一陣子，他飛車離開牧人市場①，飆往薩裏深處，但只有開頭一小時是愉快的。

現在，他只覺得昏昏欲睡、萎靡不振、寒意透心，看著一路迎面而來的無數車燈，交織成一片蒼白的幻境，他又覺得頭重腳輕、似夢似真。

天快要亮了。星光漸漸黯淡，而東方仍是一片灰色。冷意使他的眼皮不斷打架，只好走出車子，到路邊跺腳取暖。前面，一條窄路從兩邊的山楂樹籬笆之間穿過，路面的雪還沒有被踩踏過的痕跡；右邊，漆黑的天空下，高聳的林木猶如一群幽靈；左邊，積雪微微反射著淡淡的光，裸露的曠野此起彼伏，延伸向遠處那充滿神秘的高地②。玩具高塔、玩具煙囪開始展現它們的輪廓，只是還沒有煙霧罷了。

他忽然感到莫名的不安。換擋之後，發動機的咆哮聲，驚擾了這死一般的世界。

沒什麽好擔心的。相反，他努力回想昨天下午，亨利·梅利維爾爵士跟他講了什麽，卻發現腦子迷迷糊糊，完全不中用了。錢包裏放著兩個電話號碼：一個是白廳辦公室那邊H·M的私人線路；另一個是著名的維多利亞電話號7000，分機號42，可以由此聯絡到漢弗瑞·馬斯特斯警長——因為處理瘟疫莊謀殺案時的突出表現，他最近晉升，當了領隊（當然，那主要是亨利·梅利維爾爵士的功勞）。這些號碼都沒有用，因為並沒有發生什麽事情。

在一條崎嶇的小路上疾馳時，詹姆斯·本涅特再度想起了，亨利·梅利維爾爵士那神秘莫測的表情、語重心長的聲音。說警告可以是沒有理由的。不知為什麽，他對這針對瑪莎·泰特的行為，撲哧撲哧地笑了起來。詹姆斯·本涅特不明所以，只期望H·M·能夠明白……

瑪莎·泰特這會兒一定還在夢鄉中吧。這個時刻到達，把整個別墅的人都驚擾起來，真是個瘋狂的主意。詹姆斯·本涅特希望有人已經起床了。他只想忘掉該死的糖果盒：昨晚，就算看到襯衣上的領結，都會讓他記起巧克力盒子上的蝴蝶結，還有蓋子上假笑著的豐腴女人……

前方黑暗中，突然浮現出一塊昂首挺立的布告板。詹姆斯·本涅特猛一打方向盤，濺起一片白雪，然後往回駛去。往左去，正是該走的路。路很狹窄，前方一片陰沉，兩邊樹影婆娑。換擋的時候，發動機發出剌耳的響聲。

望得見白修道院的時候，天色已經大白。它離路邊有段距離，一堵橫立在雪中的石墻，和兩道有鐵欄杆的大門，把它包圍起來。近處的大門打開了。冷杉和常綠樹黑黝黝站成一排，映襯著白色的草坪，從縫隙中透出別墅的模糊輪廓。詹姆斯·本涅特看到：在低空的灰色雲朵之後，高墻倚著屋檐直立，煙囪排列成隊。建築物像一個T字形，一側短翼朝向路邊，也許曾經用石灰水粉刷過。弓形窗隱隱約約看不清楚。一切尚處於沉寂之中。

詹姆斯·本涅特擡起麻木的腳，朝前行去，摸索著來到大門處，把它推開。發動機的轟鳴嚇跑了一只在唱歌的鳥。從大門向前看去，一條礫石鋪成的快車道蜿蜒直上，延伸到左邊一條現代的庭院車道。快車道的另一側，是一片茂密的橡木和楓樹，枝丫交相纏繞，僅有少量雪花穿過那些枝幹，落入裏頭，在黑暗中反射著幽幽的光。後來他記起，正是這個時候，某種充滿真實感的不安，突然掠過了他的全身。他沿著快車道，把汽車開到門廊車道前停下，旁邊有一輛沃克斯轎車，發動機蓋上覆著一條毛毯，他想起這是約翰·博亨的車。

這時，他聽到了狗吠聲。在死寂中，突如其來的聲音，讓他渾身燥熱，湧起類似害怕的感覺。叫聲低沉沙啞，由始至終充滿了震顫。然後聲音又抖了抖，好像人類吞咽什麽似的。

詹姆斯·本涅特攀行下去，在黑暗中四處張望。右邊是一個有頂的門廊，有一扇能通往木屋的大側門，還有數級台階，通向一個半路上的陽台。前方正對著的是分為三叉的車道，白雪覆蓋其上，跟外面的草坪一樣。這三叉車道，其中一條繞過別墅後方；另一條沿著一個黑糊糊的斜坡向下，極目所見，只能勉強看到一條種滿常綠樹木的林蔭道；第三條蜿蜒向左，通向一片低低的房頂，那邊似乎是個馬廄。沿著這個方向的話……