第二章 弱效毒藥

“圈內人士，呃？……”亨利·梅利維爾爵士沉思道，“給她送了一盒毒巧克力……那她吃了沒有？”

“我正要說這件事情。毒巧克力事件發生在昨天早上，距離瑪莎·泰特來到紐約，差不多有一個月了。你看，我從來沒有想過會來英國，也沒想過剛回華盛頓，就碰到了圈中朋友——實話實說，我跟他們算不上有特殊交情，只是那種該死的氛圍，擾亂了你的腦子。先生，我也不是故意要把事情，說得如此玄妙的……”

亨利·梅利維爾爵士嘟噥了一下。

“呸，玄妙，”他說，“這只是個不言而喻的真理罷了，卻沒有辦法，用人類能聽懂的語言來表達。不過，要毒殺某個人，可沒什麽玄妙不玄妙的。再喝一杯吧。話說，你後來是怎麽跟那幫人，攪到一塊兒去的？”

接下來，詹姆斯·本涅特說明的事情頗顯古怪：約翰·博亨變了。

詹姆斯·本涅特作為跑腿，剛一回到華盛頓，就以傀儡外交官的身份，又被派往威斯敏斯特，揣著一封充滿陳腔濫調的致謝函。傀儡外交官沒有其他事情，只要在所有場合，都說些機智的門面話就行了。

在一個沉悶而黯淡的日子，針一般的微光劃破了地平線，腐蝕出霧般的紫暈；狂風如刃，刮擦過海浪，戳刺著渡口的傷痕。他要乘著貝倫-嘉拉號①出海遠渡重洋了。

他發現甲板上的人群，興奮得異乎尋常，一直喋喋不休。在他們剛好看不到碼頭上，飄來飄去的手帕時，他來到瑪莎·泰特跟前，和她面對面站著。為了掩飾身份，她戴著墨鏡，裹著厚重的皮衣，卻還保持著一臉笑意。約翰·博亨在她身旁走來走去，卡尼費斯特則站在一邊。後者臉色蒼白，似乎有些暈船，午飯時回到了船艙，就再也沒有出來過。雷格和埃默裏幾乎總是待在船艙裏，直到輪船駛過了南安普敦，方才不時出現。

詹姆斯·本涅特講述道：“這就是讓瑪莎、博亨和我偶遇的契機。而讓我疑惑的，正是博亨的與眾不同。他在紐約時好像水土不服，盡管能說能笑，似乎還形成了某種幽默感。只有我們三個人在一起的時候，他才不會那麽緊張兮兮。我突然察覺到，他對這部自己監制的影片，有好些狂野而浪漫的點子。據我所知，他們兩兄弟一直對十七世紀的東西相當著迷，這是有原因的：他們的住所——就是白修道院，在查理二世時期，就是博亨家族的房產。當時，博亨家族的家主，是國王的好友，查爾斯來賽馬鎮賽馬時，正是暫住白修道院。它一度還被稱作‘歡樂屋’呢。”

亨利·梅利維爾爵士愁眉苦臉，又給自己倒了一杯酒，說了聲：“有趣的老地方，賽馬鎮。'歡樂屋'——嗯，不就是尼爾·蓋恩和巴赫斯特邂逅查爾斯之前，所住的地方嗎？白修道院……等一等，讓我想一想。我記得曾在什麽地方看到過，白修道院旁邊的亭台樓閣，是不讓遊客參觀的……”

“你說對了，人們稱它為‘王後之鏡’。博亨說：自從他們家族，建了這個白修道院以來，幾乎每一代都會如著魔般，不斷搬運大理石到英國，模仿原來的建築物，在水上修建水榭。然而這種說法是假的。實際上這種狂熱，直到一百年後的十八世紀，才開始產生，只是博亨堅信這個說法罷了。不論如何，他們家族的祖先喬治·博亨，大概在1664年建了白修道院，用來招待查爾斯那魅力四射、光彩照人的尤物——卡索曼夫人②。這個水榭用大理石砌成，其中只有兩、三個房間，位於一個小型人工湖中心，這就是它被稱為‘皇後之鏡’的原因。莫裏斯的劇本裏，有個場景就發生在那裏。

“一天下午，當約翰、瑪莎和我都在甲板上的時候，約翰向我描述了‘皇後之鏡’。我覺得他說話偷偷摸摸、緊張不安。他總說：‘莫裏斯是家族的才子，可惜我不是，我真希望自己能寫出這樣一個劇本。’然後一邊看著其他人（尤其是瑪莎·泰特）一邊露出無意的笑容，仿佛等著他們反對。不過他描述事物的確有一手，讓人感到他有藝術家的眼光。我覺得他是個很棒的導演。聽他說話，猶如親眼目睹小徑幽幽，綠樹排列成行；清流湍湍，翠柏相依在旁；水榭深深，美人綢衣如常的景象。而他又宛若自言自語地說道：‘以上帝的名義，我真想親自扮演查爾斯的角色，我可以……’說到這裏，他卻不說下去了。瑪莎·泰特奇怪地看著他，從容地指出：他們已經有了賈維斯·威拉，不是嗎？然後他轉頭望向她。我不喜歡她那星眸半閉的神態，仿佛在想著什麽，他沒有辦法參與的事情，於是，我就問她：是不是參觀過‘皇後之鏡’。博亨笑了，把手掌壓在她的柔體上，對我說：‘哦，是的，那是我們邂逅的地方。’