第一章 鏡中映像

“哼哼，”亨利·梅利維爾爵士說道，“如此說來，你是我的外甥？”他邊說邊繼續板著臉，從眼鏡框的上沿陰郁地盯著對方。

他不懷好意地撇著嘴，一雙大手交叉疊在大肚子上，坐在桌子後面的身子，壓得轉椅吱吱直響。他深深吸了口氣，說道：“好吧，來根雪茄，再來點威士忌？……喂，什麽鬼東西這樣有趣？臉皮挺厚的嘛，你他娘的到底笑什麽呢？”

亨利·梅利維爾爵士外甥的這種笑法，簡直就是公開侮辱爵士本人。然而不幸的是，幾乎所有人都如此對待這位偉大的爵士——包括他在國防部的下屬，這堪稱他的一大痛處。諸如此類的事情，難免全部傳進詹姆斯·博恩頓·本涅特先生的耳朵中。

假設你是個剛從海上回來的年輕人，舅舅曾是英國情報局只手遮天的顯赫人物，如今你第一次去他的辦公室，跟他打交道，那你最忌諱的，就是不懂得隨機應變。

盡管在這種平靜日子裏被晾在一邊，亨利·梅利維爾爵士仍然不至於完全無所事事：動蕩的歐洲不時會有體育節目，常常還會有危機消息。詹姆斯·本涅特的父親是H·M的姐夫，在華盛頓也算個有頭有臉的人物，當兒子坐船渡海之前，曾給他講了不少家族隱事。

老本涅特是這樣說的：“不能跟他客套，絕對不能。不管什麽情況都一樣，因為他對此壓根兒就一竅不通。在政治會議上發言時，他會漫不經心地提到內政大臣有個大鼻子，或者形容總理長了一張馬臉，結果惹得麻煩纏身。你也可能發現他正蒙頭酣睡，卻假裝日理萬機。他最喜歡幻想，所有人都對他唧唧歪歪，而事實上卻沒有人理他。他家的從男爵爵位，從兩、三百年前就開始世襲了，但他本人竟是一個奮鬥不息的革命主義信徒。他有最高法院辯護律師和內科醫師的資格證書，然而說話卻顛三倒四、散漫不羈。他的思想粗鄙低俗，那個當打字員的小女生，都被他給嚇壞了。他還敢只穿一雙白襪，連領帶都不系，就在公眾場合招搖過市。你可不要被他的外表騙了：他總以為自己如佛袓般面無表情，又如吝嗇鬼一般愁眉苦臉。也許我還應該加上一句：”老人補充道，“在犯罪調查領域，他是個了不起的天才。”

讓亨利·梅利維爾爵士的外甥驚訝的，正是爵士跟這描述完全契合、分毫不差：在那張大而淩亂的書桌後面，一個兩百磅的身軀擠進椅子中，籲籲喘息著，喃喃抱怨著。他巨大的禿頭映到邋遢房間的窗戶上，在喧囂的國防部中，顯得高大而又沉靜。

亨利·梅利維爾爵士的房間很大，裝飾略見剝落，是這個老舊潮濕的“養兔場”裏最古老的地方，也曾經是白廳①的一部分：它俯瞰著陰冷花園的一隅，還有維多利亞堤②和泰晤士河。聖誕周的幽藍色晨曦，像霧一般凝著霜色，如今模糊了窗戶。詹姆斯·本涅特可以看到防波提欄杆上，一排路燈的熒熒反光，可以聽到窗戶晃蕩的咯吱咯吱聲、大巴士疾馳的轟隆轟隆聲，還有白色大理石壁爐裏火苗的噼啪噼啪聲。除去這火苗之外，屋裏就沒有其他光源了。

H·M·悶坐著，把眼鏡從大鼻子上往下撥弄，眼神閃爍不定。他腦袋上方懸掛著一盞吊燈，燈上垂著一個碩大的聖誕節鈴鐺。

“啊哈！……”亨利·梅利維爾爵士發出一聲咆哮，突然，他用懷疑的眼神看著對方，“年輕人，我知道你正看著那鈴鐺呢。別以為我盡在房間裏，掛一些沒什麽用的東西，不過我也是個毫無價值的家夥——媽的，在這個鬼地方，他們就是這樣評價我的。東西是羅莉波掛的。”

“羅莉波？……”

“她是我的秘書，”亨利·梅利維爾爵士又咆哮道，“一個好女孩，但是對我一點都不好。我總是告訴她不要打擾我，因為我正忙著；然而，她卻讓我跟別人通電話。我一直很忙，呸！不過她也會在我桌上擺個花，也會把鈴鐺掛在……”

“呃，先生，”詹姆斯·本涅特適時打斷道，“既然你不喜歡，那為什麽不拿下來呢？”

亨利·梅利維爾爵士擡起沉重的眼皮，嘴裏開始發出“哼哼哼哼”的噪音，聲如轆轤，目含怒意。而後，他驟然轉換了話題。

“作為外甥，你很會說話，”他說道，“你跟別人沒有區別。讓我們瞧瞧，你是基蒂的兒子，對吧，那個跟美國佬結婚的家夥……”亨利·梅利維爾爵士啐了一口，“你有工作養家糊口嗎？美國佬很會剝削勞動力的。”