第三章 鏡中之死（第4/5頁）

謀殺！……因為瑪莎·泰特的頭，被什麽東西打破了？……

詹姆斯·本涅特再次嘗試保持冷靜、清醒，拼命留心現場周圍的細節。壁爐的石頂下，是一團小火燃盡留下的灰，堆疊起來整齊得可怕，而且跟另一房間裏的那撮灰差不多大小。一根沉重的撥火棍末端，插入灰燼之中，它是那些翻倒在地的火爐用具的一分子吧。用撥火棍打的？也許如此。在爐膛與灰白色地毯的邊緣處，他看到一個古代水瓶的鍍金玻璃碎片撒了一地，附近還有好些黑色的汙點。空氣中充盈著存放多年的葡萄酒的甜味。爐底石上有一、兩個——是兩個——酒杯的碎片。放著鍍金日本漆器的小凳子，和一張柳條椅背紅色坐墊的橡木椅，都被撞翻了。這些東西都離壁爐很遠。在壁爐近處，一張看上去差不多的椅子，正對著剛才那張翻倒的椅子立著。

他試圖想象發生了什麽事情，這並不困難。有人來拜訪了瑪莎·泰特，坐在那張沒有倒下的椅子上。他出手襲擊她，把屋裏的椅子、小凳、水瓶、酒杯全都撞翻了。瑪莎·泰特從他身邊迅速跑開，他追了上去，再次發動攻擊，而且在她倒下之後，還往她頭上擊打了好長一段時間。

房間裏沉重的空氣、打翻的酒瓶子、古舊的香味和煙塵，都使詹姆斯·本涅特頭暈眼花。空氣，把這幾幕場景清走吧……他從詹瑪莎·泰特的旁邊走過，朝著大窗的方向，突然發現了什麽。

地毯上散落著很多燃過的火柴，全都向著壁爐。詹姆斯·本涅特之所以會留意到它們，是因為殘余部分的顏色——綠色、紅色、藍色，都是可以在市裏買到的火柴——只是此刻，他對此毫無想法。他擡起眼睛，看到壁爐架上，有一個打開了的金制珠寶盒，裏面放著幾支香煙，和一盒普通的安全火柴。他腳步踉蹌地來到大窗戶邊，用力一扳，窗戶就被打開了一點，這時他才想起來，在這種情形下，不能觸摸任何東西——沒關系，他上午一只手上，還戴著開車手套呢。

一開窗戶，冷空氣不斷加強，詹姆斯·本涅特深深地呼吸了一陣，又把窗子關上。窗簾並沒有拉起來，軟百葉窗也掛得好好的。

茫然外望，詹姆斯·本涅特看到毫無痕跡的雪地上，隱隱有藍色的陰影。離湖面較遠處的森林邊上，在一片高地的後方，僅四十碼處就是馬廄，還有一間顯然是馬夫居住的小綠屋，大門緊閉。冰雪覆蓋時，光看第一眼，你怎麽也不會把這當成湖的。

很好，約翰·艾什利·博亨警告他不要……

薄薄的冰層，無痕的雪地。

瞬間，一個可怕得、難以想象的念頭，劃過了詹姆斯·本涅特的腦海。他想起看到水榭的時候，四邊的雪地上平整無痕，只有博亨進去的足跡。然而，兇手要是進去了，就得走出來。水榭周圍的雪地有六十英尺寬，絕對不可能不留腳印就逃得掉。它的後面，或者另一個入口處，一定會留下什麽痕跡。

這是個愚蠢的理論。瑪莎·泰特已經死去數小時了。兇手大可以在雪停之前就離開，讓降下的雪湮沒所留的足跡。煩這個幹嗎？然而他有個模模糊糊的印象，覺得雪一早就停了，當他還在倫敦時就停了。

沒關系……

前屋有人緊張地，叫著他的名字，把他驚醒過來。他趕緊跑回去，看到約翰·博亨在燭火和燈光的映照下站著，手裏拿著一個明顯是從客廳櫥櫃裏，取出的鍍金水瓶，然後舉瓶子痛飲。

“嗯？……”他已經恢復了沉著冷靜，“演出完蛋了，本涅特，全都完蛋了。我看我們找個醫生，還是什麽來吧。”

“是謀殺？……” 詹姆斯·本涅特驚問道

“是啊，”約翰·博亨點頭同意道，“是謀殺！……”他無神的雙眼，在房間裏逡巡著，“要是叫我找著是誰幹的，”他平靜地說，“我會殺了他。我說真的。”

“昨天晚上，究竟發生了什麽事？”

“我不知道。”約翰·博亨連連搖頭，滿臉嚴肅地說，“但是，我們得把全部人都叫醒，從他們口中挖出真相。之前我待在鎮上，淩晨三點左右才到這裏。四周黑沉沉的，我甚至不知道，他們讓瑪莎·泰特睡進哪個房間。她發誓說要待在這個地方，我不知道她是說真的。”他再次環視一圈，又慢慢說道，“我想：原因在於莫裏斯的劇本吧。不過她讓我承諾，一早跟她去騎馬，所以我只稍微……稍微打了一個盹，”他用憔悴的眼神望著詹姆斯·本涅特，“就起床叫醒管家湯普森，他因為牙痛，也是整個晚上沒睡。他說她睡這兒，還跟洛克講好，七點把馬牽過來。於是，我就跑到這兒來，洛克還叫住我——就在那狗要——對了，你想喝點什麽嗎？還是到主屋去喝點咖啡？”