第21章（第4/20頁）

遠看也能看清楚照片已經發黃了。那是一張快相。栗橋浩美目不轉睛地盯著它從大家的手裏傳來傳去。照片的背面留有玻璃膠紙帶的痕跡，好像是從影集剝落了，或者被從影集剝下來的。相片的邊破了，還留有用漿糊修補過的痕跡。

“瞧，浩美！這就是你的外祖母。”

終於壽美子這樣說，把快相遞到栗橋浩美的眼前。他把它拿到手裏。手掌因興奮和緊張而冒了汗。

栗橋浩美看見了照片。

屏住呼吸。

眨巴眼睛。

吐出屏住的氣息。

壽美子笑道：“瞧，浩美！你這副表情這麽認真……”

栗橋浩美眨了眨眼睛，反復地眨了又眨。

然而那張照片上映著的人還是沒有變化。黑白照片，整個呈深棕色，從正面看，用漿糊粘貼的痕跡比從背面看的時候看得更加清楚，說明修復的家夥笨拙馬虎。

本來這樣的照片也絲毫沒有修復的必要！

栗橋浩美咬著下嘴唇。

——簡直是像頭豬一樣的女人。

和服上披著一件黑色的外褂。照片上的女人五短身材，腦袋很大。穿著短小的連衣裙，一副一本正經的表情，牽著背著書包的女孩子的手。這就是壽美子吧。現在臉上還有小時候的面影。從小時候就長著一副混蛋臉。

在穿著和服的女人右側還有一位身穿白領子連衣裙，同樣背著書包的女孩子，這無疑便是照片的主人“田崎的富美小姐”。說是有錢人家的小姐，從照片來看卻與壽美子相差無幾。一副非常窮酸的樣子。

而最重要的問題是穿著和服的女人。

栗橋浩美凝視照片，問道：

“這就是你媽嗎？！”

壽美子不悅地回答：“是啊。”

簡直不能相信，這樣的——

大臉。慘白的臉蛋。厚嘴唇。一雙小眼睛的形狀宛如橡皮屑。笨拙的鼻子端坐在臉的中間，讓人總覺得鼻息很重。

“這家夥跟男人情死了？”

壽美子聽了浩美的問題，一邊笑一邊碰了他一下。

“讓人討厭了，不是？不行的，稱自己的外祖母叫這家夥。”

平常的話，浩美不會被壽美子碰一下就不說話的。也許他會動手打他媽的，才不管是在親戚面前呢。因為父母腦筋都差，所以每次有什麽事，不這樣教訓教訓他們“在家裏我浩美才是最了不起的”，他們馬上就會忘記的。

然而現在他沒有這個心情。

說這個豬一樣的女人、這麽醜陋的生物是我的外祖母？而且她和男人情死，她的存在長期以來在一族人之間被視為禁忌之物？

太好笑了！

“這家夥與男人情死，我不相信。”

栗橋浩美一邊將照片扔到壽美子膝上，一邊說道。

“說這家夥把男人逮住吃掉了，我倒會相信。”

大家鴉雀無聲。那些嘴臉在栗橋浩美看來也都好像家畜的臉。

從法事回來後的一星期左右，栗橋浩美沒有跟父母說過一句話。外祖母的照片、死的方式、母親一族人對這件事的評價對於他來說都只是令人討厭的代名詞。什麽“終於能夠正經地做母親的法事了”呀？

當時他覺得自己必須知道。然而，既然知道了，就必須與其妥協，加以解釋，為此就需要把它深深地埋在心裏頭。

他也不再想上學了。不僅如此，他好幾天裝著上學的樣子，到熱鬧的地方和遊戲廳到處遊蕩，消磨時間，甚至還有一次差點老師要輔導他，他慌忙逃出來了。

現在他想說話的惟一一個人，想聽聽他的意見的人，就只有豌豆。但這個豌豆卻不在。打電話他不在家裏。無奈跟熟人打聽，聽說跟學校聯系說，親戚出了事什麽的請了幾天假。

真是雪上加霜。為什麽在我糟糕的時候，他要請假呢？在我如此需要他的時候。

為了排遣內心的煩躁，他也想過是不是到“長壽庵”拿和明開玩笑。實際上他去了兩次他家，但兩次都撲了空，和明不在。這位竹馬之交的高井和明初中畢業後沒上高中，開始幫助打點家業，不再能像以前那樣輕松地抓到了，而且高井家不太歡迎栗橋浩美。和明的父母雖然因為是小時候的朋友還能給陪個笑臉，但內心裏對浩美卻敬而遠之，這一點一目了然。而和明的妹妹由美子則有過之而無不及，小時候愛慕浩美一直跟隨他，可現在見了面也只是露出怒目而視的眼神。

為什麽會變成這樣呢？栗橋浩美時常想。他感覺小時候，自己的父母、朋友的父母還有朋友都會給他好臉色，待他更熱情，從何時開始關系變得這樣生硬的呢？

栗橋浩美以前愛撒謊，但他與許多撒謊的人不同，自己並不覺得自己是個撒謊的人。不僅如此，他會常常忘記自己撒過的謊。所以他甚至覺察不到，“長壽庵”的人不再用“好臉色”歡迎他是因為初二的暑假裏站櫃台的時候發生的那件事，當時他想要栽贓到高井和明身上。他只感覺，“長壽庵”的高井家一下子毫無道理、毫無意義地對他變冷淡了。