第一部 中央咖啡館的男人 9

維也納

次日早晨加百列去卡恩特納大街采購。天空如一座藍色的穹頂，點綴著大理石紋路般的雲彩。穿過斯蒂芬廣場的時候，他幾乎被風吹倒。挪威的峽灣和冰川令北極風變得冰冷，波蘭的雪原使它越發勁疾，此刻它已叩開了維也納的大門，猶如大舉犯境的蠻族部落。

他走進一家百貨商店，看了看指示牌，然後乘自動扶梯上樓，來到了專賣大衣的樓層。他在那裏選了一件藍色雪地夾克，一件羊毛套頭衫，一雙厚手套，還有一雙防水徒步靴。他付了錢，又回到街上，沿著卡恩特納大街漫步，一手拎著一只塑料袋，仍不忘留心有沒有跟蹤的“尾巴”。

租車公司距離他的酒店只有幾條街遠。一輛銀色的歐寶面包車正等著他。他把塑料袋裝上車，在租車合同上簽了字，然後坐進駕駛座疾駛而去。他兜了半個小時圈子，查看有沒有遭人監控，之後才駛入了A1高速路的入口，向西而去。

雲層漸漸濃密起來，朝陽消失無蹤了。他抵達林茨的時候，雪下得正酣。他在一處加油站停下，換上之前在維也納買的衣服，繼續開上A1，向薩爾茨堡駛去。

他抵達的時候午後時光已過去一半。他把歐寶停在一處停車場。在午後余下的時光裏，他徜徉在大街小巷和舊城的一座座廣場之間，扮演著遊客的角色。他沿著石雕台階爬上蒙徹斯山，站在教堂尖塔上欣賞著薩爾茨堡的景色。接下來又來到大學廣場，觀賞巴羅克時代的大師菲舍爾·馮·埃拉的傳世傑作。天色暗下來的時候他回到老城區，吃了一頓提洛爾小方餃。那是一家古意盎然的餐廳，深色嵌板的墻龕裏擺滿了狩獵比賽的獎杯。

八點鐘，他再次坐在歐寶車的駕駛位上，向西駛出薩爾茨堡，進入薩爾茨卡默古特地區的腹地。雪落得更大了，高速路也一路攀升，引向山地。他經過福斯爾湖南岸一座名叫霍夫的小村。接著又走了幾英裏，來到了沃爾夫岡湖。因湖而得名的小鎮一一沃爾夫岡鎮就坐落在湖對岸。陰影遮蔽之中，還能隱約分辨出朝聖教堂的尖頂。他記得，教堂裏保有全奧地利最精美的聖壇壁畫。

在沉睡中的小鎮澤興巴赫，他向右轉彎，進入一條窄路，陡然爬上一道山坡，把小鎮甩在了身後。沿路是一座座村舍，白雪蓋頂，壁爐的煙曲曲彎彎地從煙囪裏冒出來。加百列經過的時候，恰好有一條狗吠叫著從房裏跑出來。

他駛過一座單行道的橋，然後緩緩停下來。道路好像經過了長途跋涉後也累壞了，縮成了一條擁擠狹窄的小道，只能通過一輛車。小道向前延伸，通向一片樺樹林。再向前大約三十米，有一道大門。他熄滅了引擎。林中的靜寂太深沉了，令人壓抑。

他從車內隔層裏取出手電筒，下了車。大門是原木紋式樣的，只有齊肩的高度。標牌上寫著“私人產業，嚴禁擅入，違者必罰”的警告語。加百列一腳踩上一條木杠，一躍而入，落在了門內的雪墊子上。

他扭開手電，照亮了小徑。這是一條陡坡路，蜿蜒向上，消失在一堵樺木墻的後面。地上看不見腳印，也沒有車轍。加百列熄滅手電，駐足猶豫片刻，等待著瞳孔適應了黑暗，這才再次邁開腳步。

五分鐘後，他來到了一大片空地前。在空地的一端，大約一百米以外，有一座傳統的山間木屋。房子很大，斜屋頂，屋檐遠遠地蓋住了建築物的外墻。他駐足片刻，傾聽著自己的靠近有沒有被人察覺。徹底放心之後，他貼著樹籬繞著空地走了一周。房裏一片黑暗，一盞燈也沒亮，室外也無燈火。四周也沒有任何車輛。

他又站定了一會兒，思量著要不要在奧地利的土地上涉險犯法，破門而入。無人居住的木屋也許能打開一扇窗，使人由此窺見沃格爾的生活情狀。這樣的機會也肯定不會再出現第二次了。他想起了一個反復做過的夢。夢中提香有意同加百列一道討論一張畫的修復問題，而加百列一直推卻，因為他的日程排得太緊，沒法安排時間面談。提香受了嚴重的冒犯，大怒之下收回了意向。加百列獨自面對著一張無邊的畫布，失去了可供咨問的大師，寂寞無助地工作著。

他開始邁步穿過空地，同時回頭一瞥：不錯，他必定會在身後留下明顯的足跡——從樹腳下一直到房子的後門。除非很快再下場大雪，否則足跡會留在原處，人人可見。“繼續前進吧，‘提香’在等著呢。”

他來到木屋的後部。貼著外墻堆滿了木柴，柴垛子盡頭是一扇門。加百列伸手一試，不用問，門鎖著。他摘下手套，取出他一貫藏在錢夾裏的金屬棒。他耐心地擺弄著鑰匙孔，直到門鎖敗下陣來為止。接著他旋開門閂，進入室內。