第一部 中央咖啡館的男人 5（第2/5頁）

“不過你在醫院裏攔住我，一定不是出於這個原因吧？你想對我說的，是有關戰爭索賠處爆炸案的事情，不是嗎？”

克萊恩點點頭：“我說過的，這都是我的錯。我應該對那兩個美麗姑娘的死負責。你的朋友伊萊·拉馮躺在醫院裏瀕臨死亡，也都是因為我的錯。”

“你該不會想告訴我，是你安裝了炸彈？”加百列故意加重語氣。這樣的問題，答案不言而喻，顯然只能用荒誕不經的語氣提出來。

“當然不是！”克萊恩脫口道，“不過我認為是我埋下了禍根，這才導致了後來的一切。”

“你為何不把所知的一切都告訴我，克萊恩先生？讓我來判斷是誰的罪過。”

“唯有上帝能夠裁判。”克萊恩說道。

“也許吧，不過有時候連上帝也需要點兒小小的幫助。”

克萊恩笑了笑，斟了茶。接著，他從一切的最開頭講起了故事。加百列耐心地聽著，不焦不躁，不催促不打斷。伊萊·拉馮也會選擇這樣的方式。上了年紀的人，記憶就像一堆瓷器。他總愛這麽說。如果你急於從中間抽取一只盤子，那就把所有的盤子都砸碎了。

想當初，這間公寓屬於他的父親。戰前，克萊恩同他的父母和兩個妹妹就住在這裏。他的父親所羅門是位成功的紡織品商人，克萊恩過著體面優裕的中產階級生活：午後時光在維也納最優雅的咖啡館裏享受水果幹酪點心，晚上去看戲或聽歌劇，夏日在幽僻的南方別墅裏避暑。青年的麥克斯·克萊恩是位前途無量的小提琴手——“還夠不上進交響樂團或歌劇院的水準，不過，說實話，阿戈夫先生，在維也納的小型室內樂團找個位置，是綽綽有余了。”

“我的父親，哪怕是工作了一天，累了，也從來不會錯過我的演出。”回憶起父親觀看自己演出的情形，克萊恩臉上第一次露出笑容，“他的兒子是位維也納的音樂家，對此他極其自豪。”

1938年3月12日，他們的如詩華年戛然而止。那是個星期六，克萊恩記得清楚。對於絕大多數奧地利人來說，納粹國防軍列隊穿過維也納的大街是一件值得慶祝的事情。“對於猶太人，阿戈夫先生……對於我們，唯有恐怖。”猶太社區最害怕的事情很快成為現實。在德國，對猶太人的迫害是漸漸展開的；而在奧地利，則是從天而降，而且如狼似虎。不到幾天工夫，所有猶太人的商鋪都被紅色油漆做了標志。任何進入商店的非猶太人都會遭到納粹黨或黨衛軍的攻擊。許多人被強行掛上了招牌，上面寫著：我，是雅利安人中的豬，我曾經買過猶太人店裏的東西。猶太人被禁止擁有房產，禁止在專業性的崗位上工作，禁止雇傭他人，禁止進入餐廳或咖啡館，禁止踏足維也納的公園。猶太人被禁止擁有打字機、收音機，因為這些會便於他們同外面的世界溝通聯絡。猶太人在自己的家裏或是教堂裏被人拖出來，拖到街上毆打。

“3月14日，就是這間公寓，蓋世太保破門而入，搶走了我們所有最值錢的東西：掛毯、銀器、名畫，連安息日的燭台也不放過。我和父親被關押了，還強迫我們用滾水和牙刷清洗人行道。我們教堂的猶太教士被人拖到街上，胡子硬生生從臉上揪下來，一群奧地利人嬉笑著圍觀。我想要阻止他們，結果差點被活活打死。當然，我是不能夠上醫院的一一那是新頒布的《反猶太法》明令禁止的。”

不到一個星期的工夫，全歐洲最有影響、最重要的奧地利猶太社區土崩瓦解：社區中心和猶太人結社被關閉，猶太領袖進了監獄，猶太教堂關門，祈禱書籍被焚毀。4月1日，一百名傑出的公眾人物和商人被驅趕到達豪集中營。不到一個月，五百名猶太人選擇了自殺，他們寧死不願再受淩辱和苦難，他們當中有一個四口之家，就住在克萊恩家的隔壁。“他們一個接一個地開槍自盡，”克萊恩說道，“我躺在自己床上，從頭到尾聽到了全過程，一槍接著一陣哭泣，再一槍，哭得更兇。四槍之後，他們都不哭了，只有我在哭。”

猶太社區超過半數的居民決定離開奧地利，移居他鄉。麥克斯·克萊恩也是其中之一。他獲得了一張簽證，並於1939年抵達荷蘭。不到一年的光景，他所在的地方再次陷入納粹的魔掌。“我父親決定留在維也納，”克萊恩說，“他相信法律，你瞧瞧。他認為只要自己嚴守法律，就會沒事的，風暴終將過去。當然，實際上局勢越來越糟，等他終於決定離開的時候已經太晚了。”

克萊恩想給自己再斟一杯茶，可是他的手抖得厲害。加百列替他倒了一杯，又溫柔地問起他的父母和妹妹後來怎樣了。

“1941年秋天，他們被驅趕到波蘭，限定居住在羅茲的猶太人區。1942年1月，他們最後一次遭到驅趕，來到了斬盡殺絕的切姆諾集中營。”