第一部 中央咖啡館的男人 4

維也納

“請出示護照。”

加百列將護照國徽朝下、貼著台面滑了過去。那官員不耐煩地瞥了一眼磨損的封面，一頁頁翻動著小本，一直翻到簽證頁，又在上面誇張地用力蓋了個印章，然後一語不發遞了回去。加百列將護照丟進外套口袋，然後拖著一只拉杆箱，朝著燈光閃爍的出口大廳走去。

到了機場外，他找到出租車站，排隊等車。天氣很冷，風中夾雜著雪花。維也納口音的德語一陣陣飄進他的耳朵。與他的同胞不同，他聽到別人說德語不會感到不自在。德語是他的第一語言，至今仍是他做夢時說的語言。他說得完美極了，而且繼承了他母親的柏林口音。

他輪到了隊伍的首位。一輛梅賽德斯-奔馳滑行過來。坐上後座之前，他沒有忘了記下車牌號。他將行李放在座位上，又將一個地址給了出租車司機。距離這個地址幾條街遠的地方，有一家酒店，他在那裏預訂了一個房間。

出租車沿著高速公路急速猛沖，穿過醜陋的工廠區，經過一座座工廠、發電廠、煤氣廠。不久後，加百列看到了泛光燈輝映下，聳立在內城區上空的斯蒂芬大教堂。同大部分歐洲城市不同，維也納幾乎沒有受到都市化的侵蝕，高度保持著原有的風貌。的確，一個世紀以來她的外觀和生活方式鮮有變化。當初她可是堂堂奧匈帝國的政治中心。今天，你依然可以在古老的德梅爾宮廷糕餅店享用蛋糕搭配的奶油，或是在蘭特曼和中央咖啡館這樣的老字號裏悠閑地翻閱雜志，享用咖啡。在內城區，最好撇開汽車，改乘電車或步行，徜徉在燈火閃爍的步行街，細細品味兩側的巴羅克和哥特式建築，逛逛風格獨特的專賣店。這裏的男人依舊穿著羅登呢的正裝，頭戴佩著羽毛的蒂羅爾氈帽；女人們依舊把山地連衣裙視為時尚。勃拉姆斯曾說，他之所以住在維也納，是因為他更喜歡村莊裏的生活。加百列心想，這裏至今還是一座村莊，一座蔑視變革，厭惡外人的村莊。對於加百列來說，維也納永遠是一座鬼魂的城市。

他們來到了環城大道。這是一條環繞中央城區的林蔭大道。在街燈的柱子上，面目英俊的彼得·梅茨勒正在海報裏沖著加百列微笑。此人是極右翼的奧地利國民黨候選人。眼下正是大選季，整條街上張貼了數百張競選海報。梅茨勒的競選經費充足，花起錢來顯然毫不吝惜。到處都是他的臉，他的目光無法躲避。同樣無法躲避的還有他的競選口號：“新的秩序，新的奧地利！”加百列心想：精妙的修辭到底不是奧地利人的強項。

加百列在國家歌劇院附近下了出租車，步行了一小段，來到一條名叫韋伯嘉瑟的狹窄街道。看起來沒有人跟蹤他，不過依他的經驗，那些經驗老到的跟蹤者是可以做到神鬼不知的。他進了一家小旅店。前台看過了他的以色列護照，隨即擺出吊唁的姿態，嘟囔了幾句表示同情的話：“猶太區的爆炸，太可怕了……”加百列扮演著葛迪恩·阿戈夫的角色，用德語同前台經理聊了幾分鐘，然後走上樓梯，來到他二樓的房間裏。屋裏的地板是蜜色的，落地窗俯瞰著昏暗的庭院。加百列拉上窗簾，將行李包放在床上最顯眼的位置。出門前，他在門側柱上安放了一只報警器。如果有人趁他不在的時候進了房間，它就會發出信號。

他回到了旅店大堂。前台經理朝他殷勤地微笑著，似乎他們闊別了五年而不是僅僅分開了五分鐘。室外已經下起雪來。他在昏暗的內城區街道上走著，查看有沒有“尾巴”在跟蹤自己。他在一處櫥窗前停下，借著玻璃的反射觀察著身後，隨後又縮進一間公用電話亭，假裝打電話，借機環視四周。他在一家報亭買了一份《新聞報》，接著又向前走了一百米，將報紙丟進了垃圾桶。最後，他終於確信沒有遭人跟蹤，於是走進了斯蒂芬廣場地鐵站。

射燈照亮了維也納的交通圖，加百列卻無需查看，因為一切都記在他的腦子裏。他在自動售票機上買了票，穿過閘口，直奔月台，登上一節車廂，然後牢牢記下周圍所有人的面孔。列車駛過五站後，來到維也納火車西站，他在此轉車乘上了北區的U6線。維也納總醫院有自己的地鐵站。自動扶梯載著他緩緩上行，來到一處雪花覆蓋的四方形院落，總醫院的大門距此僅有幾步之遙。

在維也納的城西，醫院在這個地方已經有超過三百年的歷史。1693年，利奧波德一世出於對窮困市民的關心，下令修建貧民收容所。一個世紀後，約瑟夫二世為它重新命名，稱之為“病患者總醫院”。老建築依然存在，就在幾條街以外的亞瑟路上，不過在它周圍，大學附屬醫院的現代化建築覆蓋了幾個街區的面積。加百列對這些都很熟悉。