第一部 中央咖啡館的男人 4（第2/3頁）

一名來自大使館的男子正躲在門廊下，他的頭頂上方有一行銘文：救治病患，慰藉心靈。他身材矮小，面色緊張，是一名外交官，名叫茲維。他同加百列握了手，又檢查了他的護照和名片，然後對他死去的兩名同事表示了哀悼。

他們步入醫院大堂。這裏除了一個長著一把稀疏白胡子的老頭兒，再沒其他人。只見他坐在一張沙發的一端，雙腿在腳踝處交叉，帽子搭在雙膝上，好像一名旅客正在等待著遲到已久的列車。他正在喃喃自語。加百列經過的時候，老者擡頭望去，與他的目光短暫地接觸，接著，加百列便走進了一部電梯，老者隨即消失在兩道電梯門的後面。

電梯門再次打開的時候，他已經到了八樓。迎接加百列的是一道和藹溫良的目光——那是一位身材高大的以色列男子，一頭金發，身穿兩件套正裝，耳朵上伸出一條耳機電線。在重症監護病房的入口，站著第二位保安人員。第三位則是一名深色皮膚的矮小男子，身穿不合體的西裝，站在伊萊的病房門口。他閃向一旁，讓加百列和外交官進去。加百列停下來，問自己為何沒有接受檢查。

“你和茲維是一起的，我沒必要檢查你。”

加百列舉起了雙手：“檢查我。”

那保安歪了歪腦袋，滿足了他的要求。加百列很熟悉搜身的手法。那是例行公事而已。不過襠部檢查顯得過於無禮，但加百列還是接受了。做完之後，他說道：“務必要檢查每一個進入病房的人。”大使館派來的茲維全程見證了這一幕。顯然，從此他再也不會相信，這位耶路撒冷男子是什麽來自戰爭索賠處的葛迪恩·阿戈夫先生了。加百列並不在乎茲維怎麽看。隔著眼前這道門，他的朋友正無助地躺在裏面。為了朋友的安全著想，他不惜得罪幾個人。

他跟著茲維進了病房。病床放置在一道玻璃隔間裏。病人看起來不大像伊萊，不過加百列對此並不驚異。同大多數以色列人一樣，他見識過炸彈作用下人體會變成什麽樣子。伊萊的臉掩藏在呼吸機的面罩下面，雙眼周圍勒著測量儀器的導線，頭上纏著厚厚的繃帶。雙頰和下顎裸露的部分被爆炸後的碎玻璃糟蹋得不成樣子。

一名黑色短發的護士，眼睛的顏色格外藍。她檢查了靜脈注射器，隨後擡頭看了看探視者的隔間，眼光同加百列凝視的目光短暫觸碰後，又繼續做她的工作。她的目光誠實無欺，沒有半點偽詐。

茲維讓加百列單獨待了一會兒，然後走進玻璃隔間，向他通告了這位同事的最新病況。他的語言精確專業，猶如一個看了太多醫學肥皂劇的老觀眾。加百列的眼睛緊盯著伊萊的臉，外交官所說的話，他只聽見了一半——卻足以知曉他的這位朋友離死神不遠了，而且，即使他活下來，也絕不可能復原如初。

“眼下，”茲維說出了最後的總結，“他的生命是靠機器維持著。”

“他的眼睛為什麽纏著繃帶？”

“碎玻璃。大部分他們已經取出來了，不過還有十幾片嵌在眼睛裏。”

“他會不會失明？”

“在他恢復知覺之前，誰也說不準，”茲維說道，接著又悲觀地補上一句，“如果他還能恢復知覺的話。”

一名醫生走進病房。他看了看加百列和玆維，朝兩人迅速點了點頭，然後打開玻璃門，走進了隔間。護士從病床邊走開，醫生站在了她原先的位置。她繞過病床，在玻璃隔斷的後面站定。她與加百列的目光又一次相交了，接著，她手腕猛地一揮，合上了窗簾。加百列走進了門廳，茲維緊隨其後。

“你還好吧？”

“我會好的。只是需要單獨待一會兒。”

外交官轉身回了病房。加百列雙手攥在一起，放在身後，如同士兵稍息的姿勢，同時邁開步子，沿著走廊緩緩地走著。他走過護士的值班台。俗氣的維也納街景畫掛在窗邊。氣味也是一樣的俗套——消毒液和死亡的氣息彌漫在空中。

他來到一扇半掩的門前。門牌號是2602-C。他用指尖輕柔地一推，無聲無息地推開了房門。房裏沒有人，一片昏暗。加百列冋頭一瞥，周圍沒有護士。他悄步進屋，回手關上門。

他沒有開燈，一直等到瞳孔在黑暗中自然放大。很快，室內的一切都看清楚了：床上無人，監控屏幕寂靜無聲，椅子上蓋著塑料布。這是全維也納最不舒服的椅子。他曾經整整十天坐在這把椅子上，幾乎沒有睡過覺。唯一的一次，莉亞恢復了知覺，她問丹尼怎麽樣了，加百列對她說了真話。眼淚湧出來，鋪滿了她傷殘的臉頰。從此後她再也沒和他說過話。

“你不該進這間屋的。”

加百列吃了一驚，迅速轉回身。說話人正是剛才伊萊身邊的那位護士。她對他說的是德語。他也用同樣的語言答道：“對不起，我只是……”