第七章（第3/8頁）

“勞拉·貝恩斯不是嫌疑人，我告訴你了，所以為什麽我們要調查她的男友？怎麽了，關於這個人你有什麽發現嗎？”

“沒有與這個案子相關的發現。很多年前他在華盛頓特區遭槍擊身亡。警方說是搶劫引發的兇殺案。”

“哦，那真的很遺憾。”

我們吃完了飯，點了咖啡。弗裏曼看上去精疲力竭、心不在焉，就好像我們的談話耗盡了他的電力一樣。

“但是為什麽弗林沒有被正式起訴？”我繼續問。

“記不得了，但是我想，像弗朗西斯這樣的偵探，一定是有充足的理由不把他送到陪審團面前。那男孩是一個大學生，有一份幹凈的履歷，而且從不多管閑事。我記得他不吸毒、不酗酒，也沒有暴力傾向，所以不像是個潛在殺人犯。對了，他通過了測謊儀測試，你知道嗎？這種人不會突然沖出去殺人，甚至在嚴重的精神壓力下也不會。有些人就是沒有能力殺人，哪怕為了救自己或者至親的命。前幾年我讀過一個研究，說‘二戰’期間多數人其實只是在打空槍，而不是瞄準敵人。用一根球棒把人拍死，那真是難了去了，不像電影裏演的那麽輕松。所以即使你認為那個孩子罪大惡極，我也不覺得他是我們要找的兇手。”

“羅伊，你認為一個女人能做得到嗎？我是指在體力上。”

他想了一會兒。

“唔，把一個男人的頭用球棒敲成那樣？我覺得做不到。女人殺人比男人少見多了，而且她們幾乎從來不會如此暴力地殺人。她們殺人的時候會下毒，或者用別的不血腥的方法，比如用槍。話說回來，法醫學提供規律，但是沒有定數，所以一個偵探從來不應該排除任何假設。我記得，韋德是一個壯漢，身形魁梧，必要的時候防衛起來也不會含糊。是的，他被殺前喝了酒。酒精含量可以揭示受害人被攻擊時身體狀態方面的很多信息，但也不是全部的信息。在同樣的酒精攝入量下，有的人可能反應速度基本正常，而有的人可能就自顧不暇，這因人而異。”

“你考慮過西蒙斯的嫌疑嗎？”

“誰是西蒙斯？哦，抱歉，那個修理工，那個人的腦子有點兒問題……”

“是的。之前他被控殺了自己的妻子，因為精神問題被判無罪。為什麽他不是嫌疑人呢？”

“他很配合警方，而且也有不在場證明，所以他只在最開始時被當作一個潛在的嫌疑人——其實每一個能和受害者扯上關系的人都會被考慮。他被問了幾次話，看起來不是壞人，我們就沒有再管他。”

***

他是坐火車來的，我開車把他送回他在新澤西的家。其間他給我講了那個年代警察的生活。他住在一間松樹環繞的舊平房裏，在一條土路的盡頭，靠近I-95公路。我離開前，他讓我將調查接下來的新進展通知他，我答應了他，但是我知道自己就要放棄了。

不過，當天晚上我仍然讀了他帶給我的文件，卻沒從中發現什麽我還不知道的信息。

理查德被約談了三次，他的每一個回答都直接、明確。他甚至同意測謊，並且通過了測試。

***

勞拉·貝恩斯的名字僅僅出現在一份關於韋德的熟人及社會關系的報告中。她既沒有被當作嫌疑人，也沒有被當作證人，而且只被問過一次話。似乎有人懷疑她那天晚上可能在場，並且在9點理查德到來的時候離開了別墅。但是理查德和勞拉都否認了這一猜測。理查德和教授一起喝了酒，但是文件裏他稱勞拉當時不在現場。

後來，我心不在焉地上了會兒網，又想到了薩姆：她對我笑的樣子，她眼睛奇異的顏色，她左肩上一塊小小的胎記。我有個奇怪的感覺，關於她的記憶已經逐漸開始模糊了，逐一退入那一幕幕我沒有好好把握的過往。那些時光似乎成了一間間鎖住記憶的密室，密室的鑰匙已經被我丟掉，因為藏在裏面的回憶實在太痛苦了。

直到黎明將至我才勉強入睡。我聽得見這個城市深重的呼吸聲，千萬人的夢境和故事交織成一個大球升入天空，仿佛隨時都會爆開。

***

之前幾周，我給莎拉·哈珀打了好多次電話。見到弗裏曼後的第二天，她終於給我回了電話，當時我正想找彼得把整個調查交代清楚，就此退出。哈珀的嗓音很好聽，說她立刻就想見我，因為她不久就要出趟遠門。她還記得哈利·米勒找過她，想知道我找她要做什麽。

說實話，我不是特別想見她。那時我已經和太多人聊過了，他們凈告訴我一些互相矛盾的故事；與薩姆的分手對我打擊很大，讓我無法在這種陳年舊事上集中精力，我基本上失去了所有的興趣和好奇。突然之間，這些事情好像變成了毫無深度的圖畫，就像童書裏的平面插圖，壓根兒不能激發我的熱情。我已經沒興趣再長途跋涉到布朗克斯區去見一個吸毒者，迎接我的無非又是一堆謊話，只是為了賺點兒快錢占個便宜。