第一章（第2/3頁）

後來，弗裏德曼決定停辦雜志，並且幫我在《紐約郵報》找了份記者的工作。在那裏，我工作了4年，直到一位朋友說服我加盟一家歐洲人投資的出版機構。兩年之後，網絡新聞扼殺了當時那些苟延殘喘的小規模印刷日報，報社一家接著一家停刊，我發現自己又失業了。我於是開了個博客，接著又開了一個新聞網站，這基本上都沒賺到錢。接著我還做了自由職業者能做的各種工作，努力維生。我滿心懷戀地回顧過去的好日子，發現剛30歲出頭的自己就已像個老古董。

***

就是那個時候，彼得·卡茨，我的一個在布隆森-馬特斯公司做文學代理人的朋友，告訴了我關於理查德·弗林書稿的事。

我還在紐約大學讀書的時候認識了彼得，並和他成了朋友。他是一個比較內向、不合群的人——在聚會上會被誤當成一株橡膠樹，但十分有涵養，能教給別人很多東西。他媽媽給他設計了很多圈套，想讓他和相親女來點兒浪漫邂逅，但是都被他靈巧地逃脫了，倔強地繼續做他的單身漢。而且，雖然他來自一個律師世家，卻選擇當文學代理人，這近乎讓他成了家人眼裏的敗家子。

彼得邀我去吃午飯，我們去了東32街一家叫“坎迪絲小廚”的飯店。雖然已經到了三月初，但大雪還是持續下了很多天，路況非常糟糕。天空是熔化的鉛水的顏色，仿佛正要從整個城市上空潑下來。彼得穿著一件超長的風衣，走路時總是踩住衣擺，那樣子好像《白雪公主》裏面七個小矮人中的一個。他右手拎著一只舊皮箱，隨著他躲閃地上的泥坑而晃來晃去。

沙拉端上來之後，他開始說起了書稿的事。理查德·弗林一個月之前去世了，他的伴侶，一位叫達娜·奧爾森的女士，聲稱沒有找到書稿的任何蹤跡。

等我們的牛排端上來的時候，彼得拋出了他的戰書。他知道我是個資深記者，對於拼接破碎信息的工作有豐富經驗。他和他老板談了以後，認為在當前的市場下，這本書將會有極好的銷售潛力。不過，即使書稿價值百萬，它的一段殘章卻是一文不值的。

“著作權的事，我準備好與奧爾森女士談了，達成協議是早晚的事，”他說，用他的近視眼盯著我，“看上去她是位務實的女士，我確信協商起來會有困難，但是只要開價好，我想她是不會拒絕的。弗林在他的遺囑裏把財產都留給她了，除了很小一部分留給他弟弟艾迪。所以，從法律的角度說，和奧爾森女士簽一個協議應該就沒有問題了，你明白了嗎？”

“我就是不明白，你想讓我怎麽找到書稿？”我問，“你以為我能在某張紙巾後面找到一張藏寶圖？或者我得飛到一個太平洋島嶼上，找到一對朝向西北的並生棕櫚樹，然後在兩樹之間開挖？”

“拜托，別說笑了，”他說，“弗林在樣章裏已經提供了很多信息。我們知道涉事的人物、事情的背景和時間框架。即使你沒有找到書稿，你也可以重寫這個故事，把弗林的殘章納入一部新的小說裏，這本小說可以由你寫，也可以由別的影子寫手來寫。讀者最終感興趣的是韋德被殺的故事，而不是一個叫理查德·弗林的名不見經傳的人。需要做的就是重構韋德死前幾天發生的事，你明白了吧？”

他的口頭禪——不斷地重復“你明白了吧？”讓我很不快，感覺他在質疑我的智商。

“我當然明白，”我向他保證，“但是這整件事可能只是在浪費時間。弗林在動筆寫書的時候大概已經想好他要把哪些事情公之於眾了，但是我們根本不知道自己在找什麽，我們這是要破解一樁20多年前發生的謀殺案！”

“故事另一個主角勞拉·貝恩斯很可能還活著，你可以去找她。而且這樁案子還在警方的档案裏，這點我可以肯定。如警察所說，已經是陳年舊案了，但是我肯定他們還存著档。”

接著，他神秘地向我一眨眼，仿佛害怕可能有人偷聽一般，壓低了聲音。

“似乎韋德教授當年在進行秘密的心理學實驗。想想你有可能發現什麽吧！”

他講最後一句話時的那種語氣，仿佛一位媽媽許諾她不聽話的孩子，做完數學題就帶他去迪士尼。

我有些心動，但仍沒有下定決心。

“彼得，你想過沒有，可能這一切都是弗林這位老兄杜撰的？我不想冒犯死者，但是有可能他編出來了一個名人之死的故事，以便能在去世前順利把作品賣出去，可是他卻沒有時間真正寫完它。”

“嗯，我想過這種可能性，但是如果我們不調查一下，怎麽能夠確定呢？從我目前能收集到的信息來看，理查德·弗林並不是一個說謊成癮的騙子。他確實認識韋德，並且為他工作過，也確實有他家房子的鑰匙，有段時間他的確被懷疑殺害了教授。這些都是我在網上找到的信息。但是我需要像你這樣優秀的人去搜尋剩下的故事。”