第二篇 約翰·凱勒

年輕的時候,

我們為自己編織各種未來;

年老以後,

我們為他人編織各種過去。

——朱利安·巴恩斯《終結的感覺》[1]

[1] 《終結的感覺》是英國當代著名作家朱利安·巴恩斯的一部小說,曾獲布克獎。小說的第一部分,主人公自敘關於大學生活的回憶,小說的第二部分則根據主人公大學舊友們現在的生活,以及日記、信件等重構了小說第一部分的故事,證明主人公的記憶並不可靠。小說旨在說明歷史和記憶的不可靠性,這與本書的主題一脈相通。——編者注