第六章

有人說，一個故事其實並沒有確切的開始和結束的點。它們只是敘述人主觀挑選出來的一些片段，一件事情可能原本開始得更早，而結束得更晚。

26年後，我的視角改變了，看到了那幾個月發生之事的真相——我並沒有刻意尋找這種領悟，它只是像一顆流彈一般，偶然擊中了我。

***

後來有一段時間，我一直在想我和勞拉的感情究竟是在哪個時刻分崩離析的。可能我的整個生活都隨之灰飛煙滅了，至少是在那之前我一直夢想著的生活。也許這個破碎時刻就是韋德被殺後的第二天，勞拉從家裏不辭而別，我們就再也沒有謀面。

但其實自從我在教授家吃飯的那晚，事情就開始每況愈下了。

就像在雪山上一點聲響或者一顆石子就能引發掃平一切的雪崩，一件看似庸常的小事也能打碎我關於勞拉所知的一切，最後，連同我關於自身所知的一切也都被打碎。

那個周末，我打算和一個朋友貝尼·索恩去一趟紐約。他托我幫他去搬家具，可以在他家過夜。他要搬進一套帶家居的一居室公寓裏住，所以想處理一些沒賣掉又拿不走的物件。勞拉說不想一個人在家過夜，想去一個朋友家，繼續寫她的畢業論文。她的朋友叫莎拉·哈珀，住在羅基希爾[1] 附近。我在韋德家圖書室的進度比我想象的要快，所以覺得聖誕節前面的那個周末不去他家一回也沒什麽問題。

但是非常倒黴的事情發生了，貝尼往租來的貨車上搬東西的時候在冰上滑倒了，摔斷了腿。之前我和貝尼約好，他來接我，但是不幸就在約定時間之前的一個小時發生了。所以他沒來，也接不了我的電話。我給他留了言，回家等他的電話。又過了一個小時，醫生幫他打好石膏，他才從醫院打電話過來。搬家要推遲，我們得采取備用計劃：在機場附近租一個倉庫，把他所有的東西放在那兒。

我給倉儲公司打了電話，發現可以花50塊一個月的價格租一間倉庫。於是，接下來的一整天便是我一個人把他所有的東西搬上貨車，到倉庫卸貨，然後把車還給租車公司。完事之後，貝尼也已經搭出租回到家，我告訴他一切都搞定了，並且答應他過一會兒給他帶點兒吃的回來。

勞拉沒有留下她朋友家的電話，所以我也沒法告訴她我推遲了去紐約的行程。我去學校裏找她，她也不在，只能回家了。我打算去韋德那裏，給她留張字條在家。說不定她會回家呢？教授家的鑰匙放在壁櫥中的一個空罐子裏，裏面還有一點兒零錢，都是10分和25分的硬幣。我正準備出門，有人按了門鈴。

我打開門，看到一位和我年齡相仿的男士，瘦高個，面色蒼白。雖然外面在下雪，但他只穿著一件呢子外套，圍著一條紅色的圍巾，這讓他看起來像一個法國畫家。看到開門的人是我他似乎很吃驚，好一會兒沒有說話，只是把手插在燈芯絨褲子裏，看著我。

“有什麽事嗎？”我問。他肯定是找錯地址了。

他嘆了口氣，憂傷地看了我一眼。

“我想沒有吧……”

“你不說，誰知道你想幹嗎？”

“我是提摩西·桑德斯，”他說，“我來找勞拉。”

現在輪到我不知所措了，一瞬間我心中閃過了好幾種選擇。首先，我可以在他面前甩上門；第二，我可以斥責他一通再甩上門；最後，我可以讓他進屋，穩住他，然後悄悄叫警察，等警察來了告他騷擾。

讓我自己都感到有趣的是，我只是說：“勞拉不在家，但如果你願意的話可以進來坐。我是理查德，她的男朋友。”

“我覺得……”他剛開口便打住了，又嘆了一口氣，看了看周圍——天色已經逐漸暗了下來，然後在門墊上跺去了靴子上的雪，進了屋。

他在客廳中間停了下來：“不錯的地方啊。”

“喝咖啡嗎？”

“不，不用了。我能抽根煙嗎？”

“我們不在屋裏抽煙，但咱們可以去後院。我自己也不妨來支煙。”

我打開玻璃門，他邊跟著我出來邊在口袋裏翻香煙，最後掏出來一包皺巴巴的好彩香煙[2] ，抽出一根，低頭點上。

“老兄，”我說，“勞拉跟我說過你的事。”

他看著我，有些無可奈何的樣子。

“我想她也說了。”

“她說到你們之前的戀情，抱怨你總是騷擾她。我知道你幾天之前來過，當時我不在家。”

“沒有這樣的事。”他很警覺地說。

他吸煙吸得非常用力，一支煙四五口就燃到頭了。他的手白得不太自然，修長、精細的手指就像是蠟做的。

“我還知道你們一起去了紐約。”我接著說，但是他又搖了搖頭。

“一定是你搞錯了，我們從來沒有一起去過紐約。說實話，我去年夏天以來就一直沒去過紐約。我和朋友們鬧翻了，所以沒人能為我證明此事，但我之前兩個月都在歐洲。”