第一章

我能與死者打交道，這要從一把壞掉的椅子說起。

用庫爾特·馮內古特的話說，那是2007年，約翰·凱勒最終破產了[1] 。約翰·凱勒就是我，幸會。我曾在紐約大學主修創意寫作，坦白說，我始終繞著自己的幻想轉啊轉，就像被危險的燈光吸引的飛蛾一樣。我在下東區和人合租了一間靠近鐵路的閣樓，室友是一個很有想法的攝影師，名叫尼爾·鮑曼。我不斷給文學雜志發冗長而空洞的自薦信，希望有哪個編輯可以最後接濟我一份工作。但是，似乎沒有人打算欣賞我的才華。

弗蘭克大舅，我媽媽的哥哥，因為二十世紀八十年代中期投資了國際電話電報產業，發了財。當時，這個產業正急需一針強心劑。他當時有50歲出頭，住在上東區一棟奢華的公寓裏。那些年，他似乎沒有別的活計，除了買買古董，在美女的簇擁下四處遊玩。他氣質瀟灑，穿著鮮艷，皮膚曬成了古銅色。隔三岔五，他會邀我去他家或者飯店吃晚餐，還送我昂貴的禮物。我會轉手把它們半價賣給一個叫麥克斯的人，他和西14街的一些黑店老板是一夥的。

他客廳裏的古董家具是很多年前從意大利買的。椅子是木雕的，包著皮質軟墊，時光的撫摸在上面留下了如面頰皺紋一般的痕跡。有一把不幸的椅子靠背脫落了，或者別的什麽地方壞了——具體我記不清了。

於是我大舅約了布朗克斯區一個著名的修補工。他的客戶預約名單可以排到幾個月以後，但是當他聽說大舅想付雙倍的價錢插個隊，便馬上拎起工具箱徑直來到大舅的公寓。碰巧，那天我也在。

那位修補工是個中年男人，光頭，寬肩膀，一雙眼睛露出探詢似的神色，再加上穿著一身黑衣，很像一個打手。他檢查了一番壞掉的椅子，咕噥了些什麽，然後就在陽台上支起了攤子。那天天氣不錯，陽光明媚，東70街的樓房像一塊塊巨大的石英，在晨霧裏閃閃發光。修補工在那邊展示他的手藝，而我和弗蘭克大舅在喝咖啡，聊女孩。

大舅發現這位手藝人隨身帶來了一本雜志，就放在一張桌子上。那是一本叫作“安珀桑德”[2] 的雜志，有48頁，用的是很油光發亮的紙張。第三頁的編輯信息裏說，這本雜志是由約翰·L·弗裏德曼經營的一家公司主辦的。

大舅告訴我，他和弗裏德曼都是從羅格斯大學畢業的，他們兩個很要好，但是幾年之前斷了聯絡。大舅問我，讓他給弗裏德曼打個電話，為我預約一個求職面試如何？我懂得，托關系才玩得轉世界、才會有錢，但是我那時的年輕意氣足夠讓我下定決心，自己闖蕩，所以我沒有接受大舅的好意。不僅如此，當我仔細翻看了雜志後，還對他說，這本雜志是關於神秘學、超自然力和新紀元運動[3] 的，我哪個都不了解，而且也絲毫不感興趣。

大舅讓我別這麽固執，他相信自己老朋友的經營能力——甚至當他還在上大學的時候，就能從石頭裏面榨出錢來——而且一個優秀的記者應該有能力寫任何題材的文章。最後，他總結說，比起拿某些球賽或者無聊兇殺案大做文章，寫寫大金字塔要有意思多了。而且，就算我水平再不濟，如今的讀者也好騙得很。

有一會兒，我們邀那個修補工來喝杯咖啡，他便加入了我們的聊天。他用一種沉靜的聲音告訴我們，一件老家具上會保留多年來它那些主人的正、負能量。有時候，當他撫摸一件家具時，他可以感覺到這些能量：他的指尖會感覺到酥麻。大舅從酒櫃裏面拿出來一瓶波旁威士忌，然後修補工就開始講述一件餐具櫃給它的主人們帶來的悲慘遭遇。我不久就離開了。

兩天以後，我接到大舅的電話，說第二天弗裏德曼會在他辦公室等著我面試。他想招聘的無非就是一個能從A念到Z的人——雜志的主編精神有點兒失常，先前招進來的都是不知道何謂寫作的怪人。這份雜志開刊已經有幾個月了，但是仍然沒有步入正軌。

但是我絮絮叨叨地說這些也沒什麽意義。

我只是不想和弗蘭克大舅再爭辯，於是就去了弗裏德曼那裏一趟。結果我很喜歡他這個人，而他對我的印象也不賴。對於超自然的東西，他其實不會多看一眼，而且也不相信鬼魂的存在，但他覺得這種雜志有利可圖，尤其會受戰後嬰兒潮[4] 那一代人的歡迎。

他給我的工資遠遠高出我的預期，所以我當場就接受了這個職位。我發表的第一篇報道就是關於那個家具修補工的，因為我覺得自己能進入這家有關神秘學的雜志社，還多虧了他。我在《安珀桑德》工作了大約兩年，其間感覺這個城市中有一半的怪胎都讓我認識了。我參加過因伍德[5] 的巫毒降神會[6] ，探訪過東哈萊姆[7] 的一些鬼屋。我收到過比漢尼拔·萊克特[8] 還古怪的讀者的來信，還有牧師警告我說我正在走向地獄的烈焰。