第五章（第3/6頁）

***

一天午後，我忘了時間，下樓的時候撞見教授正在和德雷克聊天。德雷克走了之後，韋德請我留下來吃晚飯。他很累，看起來心情沉重、心事重重。他捎帶祝賀我的短篇小說被雜志社相中，他可能是從勞拉那邊聽說這事的，我本來很想和他分享更多細節，但他並沒問起。雪開始下得很大，我尋思著自己應該走了，不然該封路了，但他邀請我留下，實在是盛情難卻。

“你為什麽不讓勞拉也過來一起？”他提議。“來吧來吧。要是我知道你在這兒，我自己就邀請她了。我們今天一起工作來著。”

他從冰箱裏找了點兒牛排，我來到門廳，往家裏打電話。勞拉很快就接了，我告訴她我在韋德家，他想請我倆吃晚飯。

“他讓你打電話給我？”她說話的語調有點兒像在吵架。“他現在在哪兒？”

“他在廚房啊。怎麽了？”

“我感覺不太好，理查德。天氣太糟了，我建議你還是早點兒回來吧。”

我沒再堅持。掛斷電話之前，我告訴她我會盡快回家的。

回到前廳的時候，韋德向我投來疑問的眼神。他脫掉夾克衫，系著白色的圍裙，圍裙的胸口處繡著紅色的字：我不知道自己在做什麽。他看著我，眼睛底下的黑眼圈出奇地深。在廚房刺眼的日光燈下面，他的臉看起來老了10歲，之前我們初見那晚時的自信，早就被眼下他遊魂似的樣子取代。

“嗯，她說什麽了？”

“她說她覺得這種天氣不適合出來，還有……”

他做了個手勢打斷了我。“她至少可以找個更好的借口。”

他拿起一塊牛排，扔回冰箱，“砰”地關上門。

“女人總能直接說自己不舒服，甚至用不著解釋一下，對吧？這真是她們生活中的一大優勢。你能到地窖裏拿瓶紅酒嗎？咱們兩個來一頓憂傷孤獨的單身漢晚餐吧。咱倆都不是橄欖球球迷，但飯後我們可以看場比賽，喝點兒啤酒，打打嗝，做心滿意足的男人該做的事。”

我拿著酒從酒窖回來的時候，牛排已經在大煎鍋裏噝噝作響，他正在做速食土豆泥。一扇窗子敞開著，風吹進大片大片的雪花，它們很快就在室內溫暖的空氣中融化了。我開了酒，照他的指示，把酒倒進了大肚子玻璃瓶裏。

“不是有意冒犯，但要是我一年前讓勞拉過來，她會毫不遲疑地答應，哪怕外面飛沙走石，”他喝了一大口威士忌之後說，“聽聽老人言，理查德。要是一個女人感覺到你已經得到了她的什麽東西，她就會開始探查自己的能力有多大，然後試著支配你。”

“你說‘得到了她的什麽東西’，這是什麽意思？”我問。

他沒回答，只是意味深長地看著我。

我們相對無言地吃飯。他的牛排做得很匆忙，基本上都是生的，土豆泥裏都是土豆塊。他自己幾乎喝光了一整瓶酒，接著我們開始喝咖啡，他往自己的酒杯裏倒了點兒波旁威士忌，大口喝著。屋外，雪已經變成暴風雪，翻卷著打在窗子上。

晚飯過後，他把盤子放進洗碗機，從木盒裏拿出了一根雪茄，然後點燃。我沒要他給的煙，點燃了一支萬寶路。有一陣兒他心不在焉地抽著煙，好像已經忘了我還在。我本打算謝過他的晚餐之後就告辭，結果他開始說話。

“你最早的記憶是什麽，理查德？我是說時間上最早的記憶。通常一個人的記憶可以追溯到兩歲半或者三歲。”

廚房裏的日光燈還亮著，但前廳還是一片昏暗。他一邊說一邊揮著手比畫，煙點燃的那一端在陰暗中畫出復雜的軌跡。他胡子很長，看起來像是《聖經》裏的先知，老眼昏花，用盡全力想再次聽見天堂傳來的聲音。他右手無名指上戴著一個紅寶石戒指，在他一口一口抽煙的時候，發出神秘的光芒。我倆在桌邊對坐，桌子上鋪著一張白色的大桌布，像是深邃寒冷的湖面。它將我們隔開，威力比一面墻更甚。

我從來沒想過自己“時間上的”（用他的話說）最初記憶，但僅僅一會兒工夫，他所說的記憶就在我腦袋裏慢慢成形，於是我講給他聽。

“我最早的記憶是在費城柯妮莉亞姨媽家。你說得對：我應該已經三歲了，或者那是我三歲生日的前幾個月，1969年剛入夏。我在陽台上，對當時的我來說陽台相當大，我試著從一個綠色的櫃子上拉下來一個木條兒。我穿著短褲和白色的涼鞋，然後我媽過來，把我帶走了。我不記得我們是坐火車還是坐汽車去找姨媽的，也不記得我姨媽和姨父當時的樣子。我只記得那個木條、櫃子和陽台，地上貼著黃油色的瓷磚，還有一股很濃的飯味，一定是從陽台旁邊的廚房傳過來的。”