第五章（第2/6頁）

***

事實證明，勞拉說對了。

一周之後，我們在拿莎街的一家意大利餐廳吃比薩，我腦子裏突然靈光一現，當下就想給《簽名》雜志辦公室打個電話。我到衛生間旁邊的電話亭，投了一塊錢，然後撥通了自那次演講後就隨身攜帶的名片上的電話號碼。一個年輕女人接了電話，我說我找哈特利先生，並自報了姓名。過了一會兒，我聽見電話那頭傳來編輯的說話聲。

我提醒他自己是誰，他則直奔主題。“好消息，理查德。我把你的小說放在下期，一月份登出。那一期相當厲害。假期之後，我們的讀者通常會變多。我一個逗號都沒改。”

我不知所措。

“您選了哪篇小說？”

“三篇小說都不長，所以我決定全部刊出。我給你5個版面。順便提一句，我們需要一張你的照片，黑白肖像照，還需要你的個人簡介。”

“聽起來太難以置信了……”我說，然後磕磕巴巴地表達了感謝。

“你的小說寫得很好，所以它們應當被人閱讀。我們可以假期之後見一面，好好了解一下對方。要是你能堅持寫作，前景大好啊，理查德。假期愉快，很高興能帶給你一些好消息。”

我祝他假期愉快，掛了電話。

“看你容光煥發的，”我回到餐桌邊坐下，勞拉問，“有好消息？”

“他們一月三篇全部刊登，”我說，“全部三篇，你能想象嗎？在《簽名》上！”

我們沒有開香檳，甚至也沒去個好點兒的飯店慶祝一下。晚上我們待在家裏，只有我倆，計劃著未來，感覺就好像星辰近在咫尺、觸手可及。“《簽名》雜志”、“三篇短篇小說”、“黑白肖像照”、“有作品發表的作家”……這些詞一直在我腦袋裏像旋轉木馬一樣不斷回旋，形成一道閃著榮耀的不朽的隱形光環。

如今，我意識到自己那時被生命中突然出現的變化沖昏了頭，以至於在各個方面都過分誇大了它的重要性。《簽名》畢竟不是《紐約客》，它給作者的報酬不是支票，而是免費雜志。當時我沒意識到的是，之前那幾天，勞拉身上的某些東西也在發生改變。回望那段時間，她好像離我很遠，總是沉浸在什麽事情當中，越來越少和我說話了。有那麽一兩次，我撞見她悄聲打著電話，每次一發現我在家，她就立馬掛了電話。

我差不多每天都去韋德家，每次都在圖書室裏工作三四個小時。圖書室開始漸漸整齊起來。我不再參加任何活動，只和勞拉共度夜晚。但大多數時候，她都把工作帶到家裏，弓著身子坐在地板上，周圍到處都是書、一堆堆的紙和筆，仿佛薩滿在主持某種秘密的儀式。要是我沒記錯的話，我們甚至再也沒做過愛。盡管我早上起得很早，但大多數時候我都發現她在我醒來之前就離開了。

***

之後的一天，我在韋德的圖書室裏偶然看到了那沓手稿。

門對面的書架下方有一個小櫥櫃，之前因為沒引起我的注意，也就沒打開過。我當時正想找點兒寫字的紙，好給門口那幾個書架的最終陳列做個圖表——我正是從那裏開始整理的。我決定先不去樓下教授的書桌上拿紙，而是在那個櫃子裏找找。我打開它，找到了一大堆紙、幾本舊雜志、幾捆鉛筆、圓珠筆和書簽。

就在我從櫥櫃裏拽紙出來的時候，紙掉了，散落了一地。我跪下來撿紙，發覺櫃子裏一支鉛筆的筆尖好像戳在墻裏了。它插進去的地方，兩側的墻面原本應該是連在一起沒有縫隙的。我往前湊了湊，想看得清楚些，挪走了其他擋住視線的東西，發現櫃子左側的墻是一面假墻，打開之後有一個電話簿那麽大的空間。在那個壁龕裏，我發現有一捆紙藏在紙箱裏。

我把它拖出來，箱子上找不到對這些手稿的標識或說明。我大致翻了翻，發現這是一本精神病學或者心理學方面的作品，但裏面沒寫書名和作者的名字。

那沓稿子看起來至少出自兩個人的手筆。有些是打印出來的，有些布滿了用黑色墨跡手寫的小巧字體，其余紙上的字則出自另一個人之手，用藍色圓珠筆寫成的潦草碩大的字母向左傾斜著。無論是打字還是手寫的紙頁，都滿是修改，有那麽幾處，一段或是兩段文字的擴充部分連在用透明膠粘著的紙上。

我不知道這是不是勞拉和我提起過的、韋德教授那本著名著作的手稿（或是很多手稿之一），抑或是更早的已經出版的某部作品的書稿。

我快速讀了頭幾頁，略過了一些我不懂的科學用語，然後把手稿放回去，小心翼翼地把它們按照原本的方式放好。我不想讓韋德覺察到我發現了他隱秘的角落，好像我一直在他家裏到處亂翻一樣。