第十三章（第3/6頁）

“不行，艾瑪，我要工作。媽來了別忘了裝睡。”我的皮膚疼痛不堪，我慢慢把衣服穿到身上，看一看鏡子裏的倒影。你一定是瘋了才會這樣想，你不要蠻不講理，但我沒有不講理。是我媽殺了瑪麗安，是我媽殺了那兩個小女孩。我搖搖晃晃地蹭到馬桶邊，嘔出一道鹹鹹的溫熱汁液，馬桶的水花飛濺到我臉頰上，因為我整個人跪在馬桶旁邊。等到我的胃不再痙攣，我才發現廁所裏還有別人。我媽就站在我後面。

“可憐的小乖乖。”她悄悄地說。我嚇了一跳，匆匆忙忙從她身邊爬開，背靠著墻，擡頭仰望著她。

“為什麽穿成這樣，寶貝？”她說，“你哪兒也不能去。”

“我要出去，我要做點事。呼吸新鮮空氣對身體有好處。”

“卡蜜兒，回床上躺好。”她的聲音很尖銳、很急切。她走到床邊，掀開棉被，拍拍床墊。“過來，小乖乖，你要多學學怎麽照顧自己才行。”

我搖搖晃晃地站起來，抓起桌上的車鑰匙，從我媽身邊跑開。

“不行啦，媽。我不會出去太久的。”我把艾瑪跟她惡心的娃娃留在樓上，乒乒乓乓把車疾駛下車道，但沖得太快，斜坡陡然變成平地，把保險杆撞凹一個洞。一個胖女人推著嬰兒車經過，對我搖了搖頭。

我開始漫無目的地到處開，邊開車邊整理思緒，一一細數我在風谷鎮認識的人。我要找人當面指責我錯怪我媽，或者證實我的想法沒錯。這個人必須認識我媽，必須看著我長大，並且在我離家後依然住在這個地方。我忽然想起雅姬阿姨，想起她嘴裏黃箭口香糖的氣味香甜、酒氣沖天，想起她變調的母愛、滿腹的八卦，還想起她當初那句話：出了好多事。現在聽起來像一記警鐘。我需要雅姬阿姨，她跟我媽認識了一輩子，現在遭我媽排擠，說起話來大可肆無忌憚。她一定有很多話想說。

再往前開幾分鐘，就到了雅姬阿姨家，她家是一棟現代建築，外觀仿戰前莊園豪邸的樣式。

我認識上前應門的女傭。戈蕊·什爾，她是卡杭高中的學姐，比我大一屆。她跟蓋拉一樣，都穿著洗得漿直的看護服，臉頰上還是跟高中時一樣，帶著一顆又大又紅的痣，我向來可憐她那顆痣生錯了地方。看著戈蕊這號過目即忘的人物從記憶裏浮上來，我差點轉身上車，拋開煩憂回家去。我定神看著這平凡的小人物，莫名其妙開始懷疑起自己的想法，但我沒有離開。

“嗨，卡蜜兒，需要我幫忙嗎？”她對我為什麽會出現在這裏似乎一點也不感興趣，這跟一般好奇心旺盛的風谷鎮婦女不同。她大概沒有可以一起八卦的女性好友吧。

“嘿，戈蕊，我怎麽都不知道你在這裏工作。”

“你知道才奇怪。”她直截了當地說。

雅姬阿姨一連生了三個兒子，現在大概也二十出頭了：二十、二十一、二十二。我記得三個都是粗脖子的大塊頭，一天到晚穿著尼龍運動短褲，衣服上別著卡杭高中的畢業紀念徽章，徽章鍍金，中間鑲著一顆灼灼的藍寶石。他們跟雅姬阿姨一樣，有一雙大得出奇的圓眼睛和一口閃亮潔白的暴牙。

傑米、傑哈、傑尼。其中兩個放暑假回來玩，我聽到他們在後院擲橄欖球的聲音。看戈蕊擺著一張臭臉，她認定對付他們最好的方式八成就是離他們越遠越好。

“我回來……”

“我知道你回來做什麽。”她說，既沒有指責的意味，也沒有歡迎我的意思，純粹只是陳述事實。我只是來這裏給她添麻煩的。

“我媽跟雅姬阿姨是朋友，我想說……”

“我知道雅姬太太有哪些朋友，相信我。”戈蕊說。

她好像不打算邀我進去坐，只是拿著一雙眼睛上上下下打量我，然後越過我的肩膀，瞧一瞧我身後那輛車。

“你很多朋友的媽媽都跟雅姬太太是朋友。”戈蕊說。

“嗯。但我近來在這一帶沒什麽朋友。”這是事實，而且我挺得意的，只是故意裝作很失意的樣子，以求博取她的好感，讓她趕快放我進去；不趕快進去不行，我怕我就要說服自己改變心意了。“老實說，以前住在這裏的時候，我也不覺得自己有很多朋友。”

“凱蒂·蕾西。她媽媽都跟那群貴婦同進同出。”那個凱蒂·蕾西，先是拖我去吐苦水大會，然後我去了又要我吐槽。我可以想象她開著那輛越野車轟隆隆滿街跑，後座載著她那兩個漂亮寶貝，穿戴得整整齊齊，準備去幼兒園耀武揚威。她們跟媽媽有樣學樣，知道那些醜女和窮人家的女兒就是欠修理，對想要獨來獨往的人也不放過，讓孤單變成是奢求。

“跟凱蒂·蕾西這種人做朋友，我覺得很慚愧。”