第十三章（第2/6頁）

“你還敢逃啊，卡蜜兒。我就是要剪。快回來躺好，好乖。”她冰涼的手掌貼上我的臉頰，把我的頭壓在枕頭上，哢嚓哢嚓哢嚓，在我的頭發中間剪出一塊圓形，我舒了一口氣。頭皮難得透透氣，感覺非常詭異。我往後腦勺摸了摸，刺刺的，大約半個一元硬幣大小。我媽連忙把我的手推開，讓我的手貼在身體一側，然後開始往我頭皮上塗抹酒精，痛得我簡直喘不過氣來。

她讓我翻身躺平，用濕毛巾擦拭我的四肢，好像我是長年臥病在床的病患。她睫毛拔光的地方一片粉紅，臉頰上則像逢年過節透著喜洋洋的紅暈。她拿起化妝包東翻西找，從五花八門的藥盒和軟膏底下抽出一張折得方方正正的紙，中間塞得鼓鼓的，表層稍微沾到一點顏色，她把紙攤開，變出一顆藍藥丸。

“等我一下，小乖乖。”我聽見樓梯上響起一陣急急忙忙的腳步聲，知道她是要下樓到廚房去。不久，那陣匆忙的腳步聲回到門口。她拿著一杯牛奶走了進來。

“來，卡蜜兒，配著這個吞下去。”

“這是什麽？”

“這是藥。可以預防發炎，殺死你吃進肚子裏的細菌。”

“這是什麽？”我又問了一遍。

我媽的胸口泛起一片潮紅，臉上的笑容閃爍不定，好像風中的殘燭。

“卡蜜兒，我是你媽媽，而且你是我的客人。”她的眼神呆滯，眼眶旁一圈粉紅。我轉身背對著她，感覺到一陣攻心的恐慌。這樣不行。看我幹了什麽好事！

“卡蜜兒，張開嘴巴。”她在安撫我，她在哄我。養育在我左邊的腋下鼓動。

我記得小時候，不管她給我什麽藥我都不吃，因此日漸失寵。拒絕的後果遠比接受嚴重多了。剛剛被她擦拭過的皮膚，現在像著了火似的，跟刀割過一樣灼熱。我想起艾瑪，想起她在我媽的懷抱裏，一頭一臉的汗，紙人兒一般柔弱，而表情卻是那樣的滿足。

我翻身躺平，讓我媽把藥丸放在我的舌頭上，她把濃稠的牛奶灌進我的咽喉裏，然後親了我一下。

不出五分鐘，我就睡著了，還把嘴裏的臭味一起帶進夢中，變成一團酸澀的濃霧：我媽走進我的房間，跟我說我病了。她趴到我身上，跟我嘴唇貼著嘴唇。我感覺到她的氣息噴在我的喉嚨裏。她開始親我。她離開我的身子，對我嫣然一笑，幫我把頭發往後抿好。然後，她把我的牙齒一顆一顆吐出來，用手掌接著。

我醒來時已經黃昏了，身上又熱，頭又昏，睡夢中流的口水滴到脖子上，幹掉後留下一條脆脆的白線。全身無力。我披上一件輕薄的袍子，嗚嗚嗚地哭了起來，哭著哭著，突然想到我後腦勺那塊圓形。

你只是從快樂的雲端跌下來，我一邊撫摸我的臉頰，一邊低聲地自言自語。頭發剪壞了又不會怎麽樣，綁個馬尾辮就好了。

我拖著腳步穿過走廊，關節喀啦喀啦扭來扭去，指關節無緣無故腫了起來。我敲一敲艾瑪的門，她呻吟地說了一聲“請進”。

她坐在地板上，大拇指塞在嘴巴裏，面前擺著她的娃娃屋。她的眼圈黑得發紫，額頭和胸前都被我媽裹上繃帶。艾瑪把她最喜歡的娃娃用衛生紙包著，拿紅色馬克筆在衛生紙上塗塗畫畫，然後把洋娃娃擺到床上。

“她對你做了什麽？”她睡眼惺忪地說，臉上掛著半個笑容。

我轉個身，讓她看我被剃頭的地方。

“她還給我吃了不知道是什麽的東西，害我頭暈又想吐。”我說。

“藍色的？”我點點頭。

“我就知道，她很喜歡那一顆。”艾瑪嘀咕，“你會睡著，全身發熱，還會流口水，然後她就會帶朋友來看你。”

“她做過這種事？”我汗淋淋的身體瞬間冷卻下來。我想的果然沒錯：恐怖的事情就要發生了。

她聳聳肩。“是啊。不過有時候我根本沒吃，只是做做樣子，皆大歡喜。我可以玩娃娃或是看書，聽到她來了再趕快裝睡。”

“艾瑪。”我在她身邊坐下來，摸一摸她的頭發。這時候要溫柔一點才行。“她拿很多藥給你吃嗎？”

“只有在我快生病的時候。”

“吃了以後呢？”

“有時候會全身發燙，變得暈暈沉沉，這時候就要泡一泡冷水澡；有時候會吐；有時候會發抖，沒力氣，很累，很想睡覺。”舊事又重演了，跟瑪麗安那時候一模一樣。我覺得喉嚨緊縮，嘴巴裏一陣苦澀。我又開始流眼淚。

我站了起來，然後又坐了下去。我的胃在翻騰。我把頭埋在手心裏。艾瑪和我都病了，跟瑪麗安一樣。

非得像這樣把事實攤在我眼前，我才終於大徹大悟。為什麽二十年前沒有發現呢？我羞愧得簡直要尖叫起來。

“陪我一起玩娃娃，卡蜜兒。”她不是沒有發現我在哭，就是故意不理會。