第十章（第5/8頁）

“我才不相信，媽。”

“意見真多，跟那些女生一樣。我想多跟她們親近，跟那兩個死去的女孩子。”

“你說要親近她們是什麽意思？”

“她們讓我想到你，成天在鎮上跑來跑去撒野，像漂亮的小動物一樣。我想如果可以多跟她們親近，說不定就會比較了解你。如果我可以喜歡她們，說不定就有辦法喜歡你。但我沒有辦法。”

“對啊，我想也是。”老爺鐘敲了十一下。我好奇我媽一輩子住在這裏，總共聽那座鐘敲了幾聲。

“你在我肚子裏的時候，我那時候還是孩子，比你現在小多了，我以為你救得了我。我以為你會愛我，然後我媽就也會愛我。真是可笑。”我媽的聲音躥高，濕冷，像在暴雨中紛飛的紅色圍巾。

“我那時候還很小。”

“你從小就不聽話，都不肯吃東西。好像在懲罰我把你帶到這個世界來。讓我覺得自己像個笨蛋，像個小孩子。”

“你是小孩子啊。”

“現在你回來了，我只有一個想法：為什麽是瑪麗安不是她？”高漲的憤怒突然攤平成黑暗的絕望。我在原木地板上摸到釘木板的釘針，我把釘針塞在指縫裏。我絕對不要為了這個女人掉眼淚。

“我留在世上也沒多大的意思，媽，如果這樣說能讓你好過一點。”

“你真討人厭。”

“有其母必有其女。”

我媽突然撲向我，一手抓著我一邊手臂。接著，她把手伸到我背後，豎起一根手指，用指甲在沒有疤痕的皮膚上畫圈。

“你就只剩這裏了。”她用氣音對我說。她的口氣又香又膩，像深井裏的空氣。

“對。”

“有一天，我要把我的名字刻在上面。”她搖了搖我的身子，松開手，留我一個人坐在樓梯上，只有喝剩的溫酒陪伴我。

我把剩下的杏仁酸酒喝完，做了一個又黑又黏的夢。我媽割開我的皮膚，把我的內臟一個一個掏出來，繡上她的名字，再一個一個丟回去，還隨手扔了一些失物進去，有我十歲轉泡泡糖機轉到的橘色熒光塑料球，有我十二歲時穿的紫色毛襪，有高一時男生送我的便宜鍍金戒指。她每扔一個，我就松一口氣：還好找回來了。

我醒來的時候已經過了中午，心裏既仿徨又害怕。我拿出水壺，灌一口伏特加排解恐慌，結果馬上跑到廁所狂吐，穢物裏有一絲一絲甜甜的咖啡色口水，是昨夜的杏仁酸酒。

我扒光衣服，跨進浴缸，白瓷冰涼地貼在我的背上。我躺平，扭開水龍頭，任憑水位越爬越高，直到水位高過耳朵，“咕嚕”一聲，像船沉入海的聲音一樣令人滿足。我能不能鍛煉自己，任水位蓋過我的臉，然後睜著眼睛淹死在浴缸裏？只要能對淹沒自己那最後的五厘米不為所動，我就成功了。

自來水刺痛我的眼睛，蓋過我的鼻子，完完全全地包圍了我。我想象自己從上往下看：薄薄一層水紋底下，我的身體皮開肉綻，我的臉上面無表情。我的身體不肯安靜，尖叫著馬甲、齷齪、寡婦、啰唆。

我的胃和喉嚨都在收縮，拼命掙紮著要呼吸。手指、妓女、空洞！我要求自己安靜下來。多純凈的死亡方式啊！花朵、花苞、花容。

我沖出水面，大口吸氣，仰頭面朝天花板，好喘。放松放松，我告訴自己。放松，乖孩子，沒事的。我拍拍臉頰，哄騙自己——真可悲，但喘息聲停下來了。

忽然，一陣恐慌席卷而來。我伸手去摸背後那塊圓形的皮膚，還很光滑。烏雲低低地籠罩著鎮上，陽光攀卷在烏雲邊緣，將萬物罩上一層惡心的黃色，我們好像蟲子，曝光在日光燈底下。昨晚我媽和我攤牌後，我到現在都還很虛弱，這種微弱的光線似乎很適合我現在的心情。我跟瑪芮斯·惠勒有約，要到她們家采訪她有關肯尼家的事。雖然不確定會得到多少重要的信息，但我希望至少能套出一兩句有用的話，這是我目前非常需要的，因為自從報道刊登出來後，我到現在都還沒有肯尼家的消息。老實說，現在約翰住在瑪芮斯家後面，我想找他非得通過瑪芮斯不可。我敢說她愛死這個特權了。

我走到大街上那間小吃店。我昨天把車停在那裏，就跟理查德出去兜風了。我虛弱地坐進駕駛座，打起精神開到瑪芮斯家，早到了半個小時。我想她一定正忙著梳妝打扮，為接下來的采訪做準備，大概會讓我先到後院的露台等待，這樣一來，說不定我會有機會去看看約翰的狀況。結果沒想到，她竟然不在家。屋子後面有音樂傳過來，我循著聲音走過去，看到金發四姐妹穿著鮮艷的比基尼，坐在遊泳池畔，約翰坐在她們對面的樹蔭下旁觀。艾瑪曬得一身古銅色，金發披肩，看起來秀色可餐，完全看不出昨天宿醉的痕跡。她精致小巧，色彩繽紛，跟開味菜一樣可口。