第八章（第4/5頁）

我沒說話。

“說真的，跟我出去約會嘛。”他說，“出去玩一玩，不談工作的事。我的頭腦需要休息一個晚上，不要再去想這些事，享受一下鄉下的娛樂。”我挑起眉毛。

“像拉太妃糖啊，抓豬比賽啊。”他一邊說一邊扳手指。“自制冰激淩、開小車逛大街……哦，這附近有沒有那種好玩的遊園會啊？我可以讓你看看我的力氣有多大。”

“像你這種態度，怪不得會那麽受歡迎。”

“瓊安就喜歡我。”

“那是因為你付她小費。”

我們後來去了阿瑟公園，兩個大人塞在小小的秋千上，在溫熱的夕陽余暉中前後擺蕩。這是娜塔莉死前最後被目擊的地方，但我們都不去提這件事。棒球場的另一端，一座石造噴泉不斷噴出水，不到勞動節[1]不停歇。

“我看到很多高中生半夜在這裏開派對。”理查德說，“維克裏最近太忙，抽不出時間來趕他們走。”

“從我高中的時候就這樣了，飲酒作樂在這裏沒什麽大不了的。顯然只有葛綠蒂那家餐館是例外。”

“我很想看你十六歲的樣子。我想你是那種乖乖女，有臉蛋、有錢、有頭腦。在這種地方，一個人一旦什麽都有了，就會開始作怪。我可以想象你站在那裏——他說著便指著一排排破爛的戶外看台——灌醉一群男生。”

跟我在這座公園做過的壞事比起來，他說的根本不值一提。我的初吻在這裏，那年我十三歲。棒球隊的學長說要照顧我，把我帶進樹林裏。青澀的愛。不久之後，我就參加了那場橄欖球員開的派對，徹夜狂歡。

“該玩的我都玩過了。”我說，“有錢有臉蛋，在風谷鎮鐵定吃得開。”

“頭腦呢？”

“頭腦要藏起來。我有很多朋友，但沒有一個知心的，你懂吧？”

“可以想象。你跟你媽感情好嗎？”

“也沒特別好。”我喝多了，臉上又悶又熱。

“為什麽？”理查德把秋千扭過來，跟我面對面。

“我覺得有人天生不適合當人家的媽媽，有人天生不適合當人家的女兒。”

“她曾經傷害過你？”這個問題問得我心驚膽戰，尤其剛剛吃飯才聊過那個話題。她傷害過我嗎？我敢保證，總有一天，我會夢到她抓我、咬我、捏我。我覺得這些事情全都發生過。我想象自己撩起上衣，給他看我身上的疤，尖叫著要他看啊！整個人沉浸在這個舉動當中。

“你這樣問好奇怪，理查德。”

“對不起，因為你聽起來很……難過，很生氣。”

“親子關系健全的人才會說這種話。”

“我心虛了。”他大笑。“換個話題怎樣？”

“好。”

“好啊，我看看……聊點輕松的好了。找些適合邊蕩秋千邊聊天的話題。”理查德對著我擠眉弄眼，絞盡腦汁。“想到了。你最喜歡什麽顏色？吃冰激淩最喜歡什麽口味？最喜歡哪個季節？”

“藍色，咖啡，冬天。”

“冬天。誰會喜歡冬天。”

“冬天天黑得早，我喜歡。”

“為什麽？”

因為天黑表示一天又結束了。我喜歡劃掉日歷上的日期。一百五十一個叉，沒發生什麽恐怖的事；一百五十二個叉，世界還沒有毀滅；一百五十三個叉，我還沒有害死人；一百五十四個叉，還沒有人討厭我。有時候我會惶惶不安，直到剩下的天數可以用五根手指頭數出來。再撐三天，我就再也不用為生活操心了。

“我就是喜歡黑夜。”我還想多說一點，沒有要說很多，只是還想再多說一點。這時，一輛破爛的黃色跑車，轟隆轟隆在對街停下來，艾瑪和她的金發跟班從後車門魚貫而出。艾瑪往前湊向駕駛座的窗戶，露出乳溝挑逗開車的男孩，他留著一頭油膩的長發，發色金色偏灰，典型的開跑車的小鬼。三個跟班站在艾瑪身後，屁股翹得高高的，其中最高的那個身材高挑纖細，只見她轉過身去，背對著同伴，假裝彎腰綁鞋帶。真有心機。

她們朝我們的方向走來，艾瑪誇張地揮舞著手，抗議排氣管吐出的黑煙。我承認她們的確很火辣。柔順的金發，心形的臉蛋，纖細的雙腿，穿著迷你裙配緊身短T恤，露出平坦的小腹。除了那個叫小焦的女孩，她的胸部太高太挺，一看就知道是墊的，其他三個都是真材實料，非常豐滿，走起路來還會顫動，未免太早熟了一點。小時候牛奶喝太多，又吃了太多豬肉和牛肉，加上這些牲畜體內又打了太多荷爾蒙，我想我們不久就可以看到小嬰兒大胸部了。

“嘿，勞爾。”艾瑪喊道。她正含著一根超大的紅色棒棒糖。

“嗨，小姐們。”

“嗨，卡蜜兒，有沒有多稱贊我幾句？”艾瑪一邊問，舌頭一邊在棒棒糖上面畫圈。原本阿爾卑斯山少女的發辮散開了，穿去養豬場的衣服也換掉了，我敢說那上面一定沾滿各式各樣的惡臭。眼前的她穿著一件背心配迷你裙，迷你裙只遮住胯下兩厘米。