第八章（第2/5頁）

我站在陽台上，羞紅了臉，心想：那條愛心項鏈一定會讓我的報道增色不少。金發女孩坐在紅色敞篷車上看著我。男孩子已經走了。

“你是卡蜜兒·蔔蕾吧？”她喊道。

“我是。”

“我還記得你。”金發女孩說，“雖然你住在這裏的時候我還小，但大家都知道你是誰。”

“你叫什麽名字？”

“瑪芮斯·惠勒。你不會記得我的。你上高中的時候，我還只是個小傻瓜呢。”

原來是約翰·肯尼的女朋友。我聽過她的名字，多謝那幾位長舌的阿姨，但我不認識她本人。不過，她說她知道我，這我一點也不驚訝。風谷鎮長大的小女孩，總是密切關注學姐的一舉一動：誰跟最受矚目的橄欖球員約會，誰當選校花，誰是風雲人物。女同學之間還會像交換棒球卡那樣，互相交換偶像的最新八卦。我還記得茜茜·慧德，她在我小時候是卡杭高中的畢業舞會皇後。有一次她跟我打招呼，我立刻跑到藥妝店買了十一支唇膏，看哪一支才是她塗的那種粉紅色。

“我記得你。”我說，“沒想到你已經可以開車了。”她被我的謊話逗得咯咯笑。

“你現在是記者，對吧？”

“對，在芝加哥。”

“我幫你找約翰接受采訪吧。保持聯絡。”

瑪芮斯一溜煙地開走了。她說“保持聯絡”的聲調，補塗唇蜜的姿態，還有她毫不關心我采訪的主題是個死去的十歲小女孩，從這幾點來看，我敢說，她是個志得意滿的女孩。

我打電話去鎮上的五金行——就是發現娜塔莉屍體的那一家。我沒表明身份，一接通就說想整修浴室，重鋪地磚。要把話題轉到謀殺案上倒不難。

“最近應該有很多人擔心居家安全問題吧？”我旁敲側擊道。

“就是說啊，太太。最近幾天鎖鏈賣得很好，還有一堆人要加固門閂。”接電話的人大吐苦水。

“真的啊？有幾戶呢？”

“大概三十五戶左右吧，我想。”

“大部分都有家庭、有小孩嗎？”

“哦，對呀。他們的確不應該掉以輕心，對吧？我們也想替娜塔莉的家人出點力。”他稍做停頓。

“你要不要過來看看幾塊瓷磚？”

“再說吧，謝謝你。”又完成一項采訪工作，而且還不需要低聲下氣、任人辱罵，當哀怨的母親的受氣包。

晚上我和理查德共進晚餐，他挑了一家名叫葛綠蒂的家庭餐館，帶沙拉吧，吧台上什麽都有，就是沒有沙拉，只在最後面擺了一小盒萵苣，蒼白、油膩，好像事後想到放上去的。我遲到了十二分鐘，尷尬地看著理查德跟女侍者聊天，她活潑健談，一張臉圓滾滾的，跟烤箱裏的派很搭。她完全無視我的存在，一心陶醉在自己跟理查德的未來中，偷偷在心裏寫日記，編織今晚的浪漫。

“蔔蕾。”他說，一雙眼睛緊盯著女侍者。“你未免也遲到太久了。你該慶幸有小瓊安在這裏陪我。”女侍者哧哧笑了一陣，瞪了我一眼，領著我們到角落的包廂。“啪”一聲，她把黏膩的菜單擺在我面前，轉身離去。桌面上有杯盤的印子，是上一位顧客留下的痕跡。

不一會兒，女侍者回來了，推給我一小杯水，捧著一杯碳酸飲料給理查德。“看吧，理查德——就跟你說我沒有忘記，對吧？”

“所以我才那麽喜歡讓你服務啊，瓊安。”

“嗨，卡蜜兒，聽說你回到鎮上了啊。”這句話我聽到不想再聽了。仔細一看，原來這個女侍者也是我以前的同學。我高二有一學期跟她特別要好，那時候我們跟全校最帥的兩個男生約會，我的叫菲爾，她的叫傑瑞，兩個人都是頭腦簡單、四肢發達的家夥，秋天打橄欖球，冬天玩摔跤，一年四季都開派對，地點就在菲爾家地下一樓的娛樂室。我腦中突然閃過我跟她推開玻璃門，手牽著手走到雪地裏撒尿，兩個人喝得醉醺醺的，根本沒臉上樓見菲爾的媽媽。

“嘿，瓊安，真高興見到你。最近好嗎？”

她兩手一攤，環視餐廳。“你看也知道。你待了這幾天，應該早就聽說了吧？鮑比跟你問好。鮑比·基得。”

“哦，對！天啊……”我都忘記他們兩個結婚了。“他還好嗎？”

“老樣子。有空過來坐坐啊。我們住在費雪路那邊。”

我可以想象自己坐在基得家的客廳裏，時鐘嘀嗒，我絞盡腦汁，拼命找話題跟鮑比和瓊安聊。但瓊安會負責找話，她每次都這樣，寧可大聲朗讀街上的招牌，也不願意冷場。如果鮑比也沒變的話，就應該還是跟以前一樣和善、沉默寡言。他的愛好不多，只有聽到打獵兩個字，他那雙青灰色的眼珠才會亮起來。記得高中的時候，他每殺一頭鹿，都會把鹿蹄留下來，他的口袋裏永遠裝著最新的戰利品，一看到附近有堅硬的桌面、墻面，就把鹿蹄掏出來當鼓棒敲打。我總覺得那陣陣鼓聲是死鹿的摩斯密碼，是餐桌上的鹿肉發出的求救訊號，無奈已經太遲了。