第一章（第4/6頁）

“維克裏警長您好，我是芝加哥《每日郵報》的卡蜜兒。”

“芝加哥？你從芝加哥來這兒幹嗎？”

“我想跟你談一談娜塔莉的事，還有去年那樁謀殺案。”

“哎喲，連芝加哥那邊都知道啦？我的老天啊。”

他看一看接待小姐，又轉過來看一看我，好像我們串通好了一樣。他示意我跟他走。“電話進來先幫我擋一擋啊，魯思。”接待小姐翻了個白眼。

比爾·維克裏帶我走過一條走廊，走廊兩邊貼著木板，掛著廉價的相框，展示著野馬、鱒魚等照片。我們轉進他的辦公室，裏面沒有窗戶，格局方正，小小一間，墻壁四面立著一排一排的档案櫃。他坐下來，點了根煙，沒問我要不要來一根。

“小妞，你聽著，我不希望走漏風聲，也不想被媒體報道出來。”

“維克裏警長，你恐怕沒有選擇的余地。歹徒盯上孩子，社會大眾有權利知道。”我這次開車南下，一路上都在默念這句台詞。把矛頭指向偉大的民眾肯定沒錯。

“你管那麽多幹啥？他們又不是你的孩子，他們是風谷鎮的孩子。”他說著說著站了起來，然後又坐了下去，順手整理了一下桌上的文件。“我敢說芝加哥那邊從來就沒關心過我們風谷鎮的孩子。”他說到最後語帶哽咽，吸了一口煙，轉動手上厚實的粉紅金戒指，迅速眨了幾下眼。該不會是要哭了吧。

“你說得對。芝加哥的人確實漠不關心。但我不是來這裏炒新聞的。這件事真的很重要。如果能讓你好過點，那我就老實說吧，我是在風谷鎮長大的。”看到了吧，柯瑞，我很努力。

他擡頭看著我，端詳我的五官。

“你叫什麽名字？”

“卡蜜兒·蔔蕾。”

“我怎麽沒聽過？”

“因為我從不闖禍，警長大人。”我擠出一絲微笑。

“你們家姓蔔蕾？”

“我媽二十五年前再婚，嫁給亞倫·克萊林，現在隨夫姓叫愛多拉·克萊林。”

“哦，我知道他們。”大家都知道他們。有錢人在風谷鎮很少見，這裏的人根本不知道什麽叫有錢。“不過，蔔蕾小姐，我還是不希望你待在這兒。要是這樁案子被報道出來，以後大家提到我們風谷鎮，會馬上聯想到……這樁案子。”

“說不定報道有助於破案，”我提議道，“很多案子都是這樣破的。”維克裏沉默了一秒，對著桌角皺成一團的紙袋沉思，紙袋裏是他的午餐，聞起來像煙熏香腸。他呢喃著：“那選美小皇後瓊貝妮特的案子[3]怎麽說？報道了十年都還沒破呢。”接著低聲咒罵了幾句。

“感謝你的好意，蔔蕾小姐，不過不用麻煩了。對於這樁案子，我不做任何表態；對於目前的調查進度，我也無可奉告。你就這樣寫吧。”

“嗯……可是我有權利賴在這裏不走。我們不要把事情鬧得那麽僵。你透露一點消息給我，隨便什麽都好。一旦消息到手，我就讓你耳根清凈一陣子。我也不想打擾你們工作，但我也有我的工作要做。”這番說辭是我開到聖路易市附近時想到的。

我離開警察局，手裏多了一份風谷鎮的影印地圖，維克裏警長在上面畫了一個叉，是去年尋獲屍體的地點。

安·納什，九歲，去年八月二十七日在瀑布溪被人發現屍體。瀑布溪貫穿北林中部，河床崎嶇不平，水聲嘈嘈。二十六日晚間，安失蹤，警方派出搜救隊日夜搜查北林。二十七日清晨五點，一群獵人發現了安的屍體。死者的脖子上纏繞著兩圈曬衣繩，推測是在午夜遭人勒死後棄屍。當時是夏天，久旱不雨，瀑布溪水位下降，曬衣繩被大石頭纏住，屍體在緩慢流動的溪水中漂浮了一整夜，第二天打撈上岸後即入殮下葬。維克裏只肯告訴我這麽多。盤問了一個小時，才打探到這麽一點而已。

我利用圖書館的公共電話，撥了尋人啟事上的電話號碼。電話那頭是一位老婦人，說“這裏是娜塔莉專線”，但我分明聽到洗碗機的聲音。老婦人告訴我說，據她所知，搜救隊還在北林搜索，想加入請自備開水，到主要聯絡處報到，還提醒我今天氣溫可能會創新高。

我走到北林，遇到四個金發小女生，她們在地上鋪了一張野餐墊，拘謹地坐在陽光下野餐。她們給我指了一條小徑，說直直往前走，就會碰到搜救隊的人。

“你來這裏做什麽？”其中最漂亮的一個問我。她的臉紅通通圓滾滾的，看起來還不滿十歲，頭發中分，編了兩條辮子，尾端用緞帶綁上蝴蝶結，但她的胸脯，卻像熟女一樣巍然挺立，不是隨隨便便的熟女，而是那種天之驕女。她得意揚揚地挺著巨乳沖著我笑，好像認識我一樣。這不可能啊，我上次來風谷鎮的時候，她都還沒有上小學呢。可是好面熟，可能是哪個同學的女兒吧。如果當年高中一畢業就生孩子，小孩差不多也這麽大了。很有可能。