第一章（第2/6頁）

“那你是哪一種？”

“我是垃圾。有錢人家的垃圾。”我微笑。他皺眉。

“你們那裏最近發生了什麽大事？”

我安靜地坐著，默默列出風谷鎮可能會發生的天災人禍。風谷鎮是個多災多難的鄉下地方：巴士車禍、龍卷風襲擊、筒倉爆炸、小嬰兒摔進井裏。我一邊列，心裏一邊暗暗不爽。本來還以為柯瑞叫我來辦公室，是要誇獎我哪篇報道寫得很棒，或是要幫我升職，抑或是塞給我一張條子，上面淩亂地寫著加薪百分之一，爽！我每次進他的辦公室，心裏都抱著同樣的期待，每次也都同樣落空，但我完全沒料到他竟然會盤問我風谷鎮的近況。

“你媽不是還住在那裏嗎，蔔蕾？”

“對，跟我繼父。”還有我同母異父的妹妹，我上大學之後我媽才生的。我總覺得很不真實，我居然有個妹妹？我動不動就忘記她的名字。艾瑪。還有瑪麗安，永遠離開我們的瑪麗安。

“哎，你還有沒有跟他們聯絡？”聖誕節過後就沒有了。我那時灌了三瓶波旁威士忌，打電話過去禮貌地問候一下，冷冷的，很怕我媽隔著電話線都聞得到我身上的酒氣。

“最近沒有。”

“天啊，我說蔔蕾，你有空也看一看新聞吧。記得去年八月好像有樁謀殺案？有個小女孩被活活勒死？”

我表示知情地點點頭，其實是裝的。我媽是我在風谷鎮唯一還有聯絡的人，而且我們也很少聯絡，上次聯絡也沒聽她提起這件事。這就怪了。

“最近又有一個小女孩失蹤了，我覺得很有可能是連環殺人案。你幫我去追這個新聞，馬上動身，明天早上就要到。”

想得美。“我們這裏的恐怖新聞還不夠多嗎？柯瑞。”

“多是多，可是這裏有三家報社跟我們競爭，人家財力比我們雄厚，人手也比我們充足。”他撥一撥頭發，把頭發弄得亂七八糟。“我們的新聞每次都被搶走，我實在看不下去了。這是我們搶獨家的大好機會。一定要搞成大新聞！”

柯瑞相信，只要找到對的新聞，我們就會一夜成名，躍居芝加哥第一大報，獲得全美一致好評。去年春天得州河水水位上升，發生青少年戲水溺斃事件，某家報社派了記者回老家得州采訪，寫了一篇筆調哀婉但內容翔實的報道，從水性寫到親朋好友的追悔，哀悼青少年的籃球隊損失了三名好手，還披露了當地殯儀館沒能妥善地處理溺斃的死屍。這篇報道贏得了當年的普利策獎[1]。

我還是不想去，兩只手死命地抓著扶手，好像害怕柯瑞會硬把我從椅子上撬起來。他坐著不動，用那雙水汪汪的茶色眼珠看了我幾秒鐘，清一下喉嚨，看了一眼他太太的照片，像是要宣布噩耗的醫生。柯瑞是老派的編輯，雖然動不動就愛大吼大叫，但也是我見過的最有禮貌的人。

“聽著，小朋友，如果你覺得你做不到，那你就一定做不到。但我認為試試看也不錯啊，去挖一點新聞。站穩腳跟重新出發。這新聞非常有價值。我們需要，你也需要。”柯瑞向來支持我，認為我是他手下最優秀的記者，稱贊我腦筋動得很快。我跑了兩年新聞，每次都讓他失望，有時甚至是失望透頂。我可以感覺到他的氣息從對面傳過來，要我給他一點信心。我點個頭，希望看起來還算有自信。

“我去收拾行李。”我在扶手上留下兩個手印。

我沒有寵物要煩惱，也沒有盆栽要托鄰居照顧。我把五天份的換洗衣物塞進行李袋裏，預計要在這個周末前離開風谷鎮。出門前我瞥了屋內最後一眼，兩三下就掃視完畢，簡直就像大學生的公寓，簡陋得仿佛短暫的棲身之所，毫無特色。我跟自己保證，這次挖了大新聞回來，獎金一到手就先去買張像樣的沙發。我一定要挖到！

門邊的桌上有一張照片。照片裏的我大約十歲左右，懷裏抱著七歲的瑪麗安，兩個人笑得好開心。

瑪麗安的眼睛睜得很大，一副很吃驚的模樣，我的眼睛則閉得死死的，緊緊摟著她，她細細的短腿在我的膝蓋上搖晃。我不記得這是什麽場合，也不記得我們在高興什麽。經過這麽多年，這些都已經變成愉快的秘密。我想我情願不知道謎底。

我洗了個澡。不是沖澡。我受不了蓮蓬頭的水柱，沖得我皮膚吱吱響，像打開電源開關的聲音一樣。我把旅館提供的薄毛巾鋪在排水孔上，把蓮蓬頭對準墻壁，在淋浴間的地板上坐下來，水淹了八厘米高，水面上漂著別人的毛發。

出了淋浴室，我找不到第二條毛巾，幹脆直接撲到床上，用廉價的毛毯把身上的水珠擦幹。我喝了一杯溫熱的波旁威士忌，在心裏咒罵出故障的制冰機。

風谷鎮在芝加哥南邊，車程大約十一個小時。柯瑞很慷慨，幫我出了一個晚上的住宿費，外加一頓加油站的早點。但一到鎮上我就要回我媽那裏住，這也是他幫我決定的。不用想也知道我媽看到我出現在門口會有什麽反應。她會先嚇一跳，手足無措，摸一摸自己的頭發，來個不協調的擁抱，抱得我東倒西歪，然後說什麽屋子裏很亂，但其實整齊得要命，最後還假裝好心地詢問我要待多久。