第一章（第3/6頁）

她嘴上會問：“我們能招待你幾天呢，小甜心？”但其實心裏想的是：“你什麽時候走？”這種虛情假意最讓我生氣。

我知道我應該記一些筆記，事先擬好幾個問題，但我還是繼續喝我的威士忌，只在關燈前吞了幾顆阿司匹林。空調聲滴答滴答，隔壁的電動玩具聲叮叮咚咚，我在催眠聲中沉沉睡去。雖然老家近在五十公裏外，但我還需要一個晚上的距離。

早上，我隨便吃了點隔夜的果醬甜甜圈，繼續往南邊開去。沿途氣溫攀升，兩旁是蓊郁的參天樹林。密蘇裏南部不算多山，陰暗的樹林綿延數公裏，被我腳下這條細瘦的公路橫穿而過，同樣的景色在窗外不斷出現達兩分鐘之久。

從這麽遠的地方還望不到風谷鎮。風谷鎮上的房子最高不超過三層樓，但再往前開二十分鐘，就會知道風谷鎮快到了。首先出現的是加油站，最前面坐著一排邋遢的青少年，上半身打著赤膊，無所事事；再過去有一台老舊的卡車，卡車旁邊有個包著尿布的寶寶，剛學會走路，正拾起地上的砂石，一把一把往空中扔；寶寶的媽媽染了一頭金發，正在一旁加油，頭發是很久之前染的，天生的棕發都齊耳長了。我開過他們母子身邊，媽媽對寶寶喊了幾聲，可是聽不清楚喊了些什麽。不久後，森林逐漸稀疏。

我開過一排簡陋的小店，有設有日曬床的小型商場、槍支專賣店，接著駛過一條孤寂的死巷，死巷兩邊是老式的建築，原本預定要開發改建，後來卻無疾而終。終於，風谷鎮到了。

開過“歡迎來到風谷鎮”的牌子時，我沒頭沒腦地憋起氣來，好像開車經過墓園的小孩[2]。雖然我已經八年沒回來了，但附近的景物依舊歷歷在目。沿著這條路直直開下去，就是我小學鋼琴老師的家，她原本是修女，每次說話都有雞蛋的氣味；再往前是一座小公園，在那汗淋淋的夏天，我在這裏抽了生平第一根煙；前方那條大道轉彎後，就進入伍德貝瑞區，再往前就是醫院。

我決定直接到警察局去。警察局蹲踞在“大街”盡頭，“大街”街如其名，的確是風谷鎮的大街，街上有美容院、五金行、名叫“十元商店”的十元商店和一間小圖書館，小到只容得下十二排書架。另外還有一間服飾店，店名叫“糖糖休閑服飾”，販賣無袖背心裙、套頭毛衣、繡著房屋和小鴨的針織衫。風谷鎮的良家婦女，要不就在學校教書，要不就在家裏當家庭主婦，或在類似“糖糖休閑服飾”的店裏工作。

鎮上目前還看不到星巴克，可能要過幾年才會進駐，鎮民已經期盼連鎖餐飲店期盼好久了，對事先包裝、有衛生認證的食品躍躍欲試；但目前大街上只有一家小吃店，家族經營，老板的名字我已經忘了。

大街空空蕩蕩，沒有人影，沒有車輛。人行道上有條狗在奔跑，也沒看到主人跟在後頭吆喝。兩排街燈系著黃絲帶，貼滿了小女孩的照片，照片分辨率太低，顆粒很粗。我在取代紅綠燈的暫停標志旁邊停車，女孩的照片歪歪斜斜地貼在杆子上，照片貼得不高，小孩子伸手可及。我把公告撕了下來，公告是用手寫的，最上面是粗體的“尋人啟事”四個字，大概是用記號筆描的。小女孩有著黑色的眼珠，撒野的笑容，厚重的頭發。看起來很像老師口中的“搗蛋鬼”。我喜歡。

姓名：娜塔莉·珍·肯尼

年齡：十歲

失蹤日期：五月十二日

失蹤地點：雅各布阿瑟紀念公園

穿著：紅色條紋上衣，藍色牛仔短褲

聯系電話：588-7377

我滿懷希望地走進警察局，盼望他們告訴我娜塔莉已經找到了，毫發無傷，可能是在森林裏迷了路或是扭傷了腳踝，或者是離家出走，走到一半又折返回來，總之沒有采訪的必要，我大可安心跳上車開回芝加哥。

沒想到，大街上空無一人，因為警方帶著半數居民到北林尋人去了。接待小姐說我可以在局裏坐一下，警長比爾·維克裏過一會兒就會回來吃午飯。接待室走的是居家風，就像牙科診所一樣，感覺居家得很虛假。我坐在橘色的長椅上，翻閱女性生活雜志。旁邊的插座上插著一瓶室內芳香劑，包裝上寫著田園清風，但我卻只聞到塑料的惡臭。三十分鐘後，我翻完三本雜志，聞塑料臭味聞到反胃，這時，維克裏警長終於回來了。接待小姐用下巴沖著我，迫不及待地從嘴角擠出氣音，語帶鄙夷地吐出兩個字：“媒體。”

維克裏警長大概五十出頭，身材精瘦結實。他滿身大汗，制服濕透了，上衣緊貼在胸膛上，臀部的布料皺成一團。

“媒體？”他的目光從老花眼鏡上方射向我，“哪兒來的媒體？”