第一章（第6/6頁）

我小時候常常到下遊去遊泳，那邊有大片大片的巨巖，形成一座天然的遊泳池。蝲蛄從腳邊躡足而過，我們常常作勢要去抓，一旦碰到了又哇哇大叫。我們從來不帶泳衣，太麻煩了。大家都穿著濕淋淋的短褲和背心騎自行車回家，一邊騎一邊甩頭，像一條條濕漉漉的狗。

偶爾會有幾個大哥哥，帶著獵槍和偷來的啤酒，邁著重重的步伐，腰帶上垂著血淋淋的肉，到森林裏獵野兔和飛鼠。大哥哥總是很跩，滿身汗臭，一副看誰都不爽的嘴臉，那種完全不把我們放在眼裏的神氣，對我而言有種魔力。長大之後我才知道，原來不是所有獵人都這麽粗獷，也有像老羅斯福總統那種文質彬彬的獵人，專門獵殺大型動物，打完獵回家後還來杯清爽的琴湯尼，跟我小時候看到的獵人完全不一樣。那些大哥哥從小就噬血，專門獵捕被槍聲嚇出來的小動物，前一秒還看到它像流水般竄逃，下一秒只見它已經中彈，臥倒在血泊中。

我上文法學校的時候，大概十二歲，曾誤打誤撞跑到隔壁男生家的獵棚，那是一間簡陋的木屋，獵人都在這裏扒皮、解剖動物的屍體。一串串粉紅色的肉從吊鉤上垂下來，表面有點潮濕，預備用來做肉幹。血從吊鉤滴到泥土地上，地上血跡斑斑。我在那濃稠血腥的空氣中，聞到了大哥哥的味道。這才是我所熟知的獵人。

[1] 普利策獎又名普利策新聞獎，是美國新聞界的一項最高榮譽獎。——編者注

[2] 西方有個迷信是經過墓園若不憋氣，就會死掉或是被鬼附身。——譯者注

[3] 瓊貝妮特兇殺案發生在1996年美國科羅拉多州，被害女童年僅六歲，曾參加過女童選美賽。她在被通報失蹤的八小時後，被發現陳屍在自家的地下室。這起事件在當時被媒體大肆報道，喧騰一時。——編者注