麗比·天/現在（第2/5頁）

我沒回答就自顧自地走了，背後傳來那對男女亢奮的高潮聲。我往主幹道走，離得越近，營火也越發明亮；地上有燒焦的痕跡，星羅棋布的帳篷塌陷得像是在強風中毀壞的雨傘。營地中間有個火坑，一旁有個雙下巴女人在遠處冷默地凝視著火焰，完全沒有注意到那幾罐湯和豆子早已因高溫而變黑，滾到都燒焦了。一對年輕的情侶從帳篷裏探出上半身，盯著雙下巴女人看，兩人的手臂上滿是結痂痕跡。雙下巴女人頭上戴著一頂兒童的毛帽，戴得歪歪的，露出一張蒼白的臉，比魚肚還要惡心。在他們旁邊，坐著兩個用蒲公英色毛帽蓋住亂發的老頭，用手貪婪地扒著罐頭裏的食物吃。空氣中飄散著烹煮食物的氣味。

“快一點，貝弗莉！”結痂男吼著看火的雙下巴女人。“我看都煮過頭了。”

我一走進營區，他們立刻安靜下來。他們全都聽到剛才那聲吼叫路尼的聲音。有個老人伸出肮臟的手指，往西一指——他在那邊。我離開溫暖的營火，走進涼爽的灌木叢中。眼前的山丘連綿起伏如海浪，一波接著一波，浪頭高約一米到一米半，就在第九個山丘外，我看到了穩定的光源，仿佛日出一般。

隨著坡度高低起伏，我爬上最後一座小山丘，看清楚光的來源。原來我爸住在工業用的巨大攪拌桶裏，外觀像極了地上泳池。光從桶裏流瀉出來。突然間，我疑心那會不會是輻射，給蝗蟲吃的誘餌會發光嗎？

我邁步往攪拌桶走去，聽到老爸的一舉一動都像用揚聲器一樣傳出來，比甲蟲走過油桶鼓面還大聲。他在自言自語，語氣好像老師在教訓學生：聰明先生，我認為你應該早點想到啊！類似這樣。攪拌桶將內部的聲音放大後對天空廣播，這時的天空宛如喪服，紫得發黑。他說：路尼，我想你這次死定了！攪拌桶高約三米，一旁搭著梯子，我使勁蹬上去，呼喚我爸的名字。

“路尼，是我，你的女兒麗比。”我大吼，手心因為梯子的鐵銹癢得不得了。桶裏傳出漱口的聲音。我爬了幾階，從洞口往裏面一看：老爸正彎著腰，往地上吐，吐出紫色的球狀穢物，好像球員在吐煙草渣。然後，他在一條肮臟的海灘巾上躺下來，將棒球帽調整到一邊，點個頭，好像不知在稱贊誰“做得好”一樣。他身邊圍著六支手電筒，像燭光般照亮了他瘦骨嶙峋且黝黑的臉，以及滿地的廢物：少了旋鈕的烤箱、水桶、一堆手表和金項鏈、一個沒插電的小冰箱。他面朝上，像做日光浴般慵懶地躺著，蹺著二郎腿，手上拎著一罐啤酒，身邊還有一打用凹陷的紙箱裝著的啤酒。我再次大喊他的名字，他定睛一看，對我皺了皺鼻子，好像一頭兇惡的獵犬，跟我的表情很像。

“你要幹嗎？”爸朝著我破口大罵，五根手指頭緊捏著啤酒罐。“我不是說了，今晚不做生意！”

“路尼，我是麗比。是麗比啊，你的女兒。”

他用手肘撐起上半身，把棒球帽反過來戴，伸手去抹下巴上幹掉的口水，但只擦掉一半。

“麗比？”他咧嘴而笑。“麗比！小麗比！快，快下來啊，小寶貝！快來跟你老爸打聲招呼。”他吃力地直起腰杆，站在桶的正中央，他低沉且悅耳的嗓音從四面墻壁反彈回來；手電筒的光像營火似的打在他身上。我已爬上桶的頂端，桶內沒有梯子，因此我猶豫地站在梯子上。

“下來啊，麗比，來你老爸的新家玩！”他朝著我高舉雙手。跳進桶裏雖然不危險，但也沒那麽容易。

“快啊！我的老天啊！你大老遠跑來看你老爸，卻在最後關頭變成縮頭烏龜！”老爸大聲咆哮。被他這樣一講，我把腳伸進桶裏，坐在桶邊，像個緊張的泳者。路尼又喊了一聲：哦，天啊！我這才笨手笨腳地慢慢往下走。爸爸老愛說我們是愛哭鬼、膽小鬼。我真正認識他的時間只有一個暑假，但那個暑假對我來說真是受夠了。他的嘲弄對我總是管用，我最後不是抓著樹枝蕩秋千，就是從儲草的倉庫屋頂跳下來；有一次我還跳進溪裏，而我根本不會遊泳！而且每次做完後都沒有得意揚揚的感覺，只有不舒服。現在的我正在想辦法走進生銹的桶裏，我兩手發抖，雙腿發軟，爸走過來從墻上抓住我的腰，把我抱起來瘋狂轉圈，我的兩條腿離地飛轉，好像又回到七歲那年。我死命地想讓足尖點地，但這樣只是讓老爸把我抱得更緊，他手撐著我的胸部，我像洋娃娃一樣淩空飛舞。

“住手！路尼！放我下來！住手！”兩支手電筒被撞倒在地上，滾了好幾圈，光線四處跳躍，當天晚上的場景又掠過我心頭。

“叫叔叔。”爸爸咯咯笑著說。

“放我下來。”他轉得更快了。我的胸部被推到脖子，腋下被他抓得好疼。