麗比·天/現在

我離開庫尼酒吧，開上通往汙染場的顛簸砂石路，天空紫得很不自然。我心想：他們會怎麽說我呢？老爸住在有毒的廢棄工廠裏，而我既不知情，也不在乎。殺蝗蟲用的殺蟲劑。在20世紀30年代，大家用麥麩、糖蜜和砷做成誘餌，結束了蝗災；當大家用不著誘餌了，便掩埋它，一袋一袋地掩埋——就像開放式棺材。結果大家都生病了。

早知道就找人陪我來了。真希望穿著緊身外套的萊爾就坐立不安地坐在我身邊。我應該先打通電話給他的。

我就這樣慌慌張張地跑來這裏，沒有人知道我的行蹤，自從在堪薩斯城加油之後，就再也沒有用過信用卡了。要是真的出了什麽事，也不會有人發現我失蹤，唯一知道我的下落的，就是酒吧裏那幾個家夥，但是他們看起來不像什麽好人。

這真是太荒謬了，我大聲地對自己說。一想到我大老遠跑來這裏找我爸的原因，就不由得打了個寒戰：有不少人認為他殺了我們全家人。但是關於這一點，我還是想不通，即使他沒有不在場證明。老實說，我無法想象老爸拿斧頭的樣子；我可以想象他發怒拿槍——拔槍、上膛、砰！但是斧頭不太適合，太費事了！再說，案發後一早他被警方發現在家裏呼呼大睡，醉得不省人事。沒錯，他有可能先把我們全家殺了才去買醉，但是他沒有按兵不動的自制力。他一定會潛逃，不小心把自己的罪行告訴大家。

汙染場四周用廉價的鐵絲網圍著，網子上破了好幾個鋸齒狀的大洞，及腰的雜草叢生，好像一大片草原，遠方有稀微的營火在閃爍。我沿著鐵絲網的周圍繞圈，往前開，雜草和飛石喀啦喀啦地震動底盤，直到我停車。我緊緊地關上車門，視線落在遠方的營火上。走到營地至少要十分鐘。我輕而易舉地從右手邊那個被剪破的鐵絲網鉆了進去，邁步走向營地。狐尾草在我的腳邊拍打。天空顏色迅速消散，地平線那端覆上了一彎粉紅。我發現自己莫名其妙地哼起《約翰叔叔的樂隊》這首歌。

遠方的樹木稀疏，最初幾百米，及腰的雜草隨風翻騰。我又再次回想起童年，想起青草摩挲耳朵、手腕和小腿內側的感覺，好像在安慰你，讓你安心。我隨意走著，鞋尖正巧踢中女人的肋骨而被絆倒，真真切切地感覺到鞋尖從肋骨中間滑過。她蜷縮在一攤尿當中，懷裏抱著沒有標簽的酒瓶。她半坐起來，迷迷糊糊的，臉上、頭發上都粘著泥巴。她皺著一張臉，露出漂亮的牙齒，低聲嘶吼道：“滾開！滾開！”

“搞什麽鬼！”我吼回去，急忙跑開，雙手舉高以示我才懶得碰她。我快步向前走，假裝什麽事都沒發生，希望她馬上就會昏睡過去，但是她仍在我身後大聲咒罵，一邊罵一邊灌酒：滾開滾開滾開滾開滾開，尖叫聲變成哭號，最後轉為啜泣。

女人的哭聲引起三個男人的注意，他們從我面前的矮樹林裏出現，其中兩人瞪著我，好像要找人單挑般，年紀看起來最輕的那一個大約四十出頭，骨瘦如柴，卻鉚足火力沖出來，手裏拿著一根點燃的樹枝。我往後退了兩步，站穩腳跟。

“誰呀？是誰？”他大叫，火把微弱的火焰因一陣狂風而忽明忽滅，靠近我時，剛好被風吹熄，他急忙向前走幾步，站在我面前，無力地看著火把的余燼和白煙，剛剛的氣勢也隨著熄滅的火焰而收斂。他悶悶不樂地說：“你來幹什麽？你不該出現在這裏。要經過同意你才可以進來。你這樣是不行的。”他瞪大眼睛，滿身汙泥，但是一頭金發卻充滿光澤，好像戴著一頂帽子，看來這是他唯一在意的地方。“這樣不行。”他又說了一遍，但這次比較像是對著樹說而非對著我。我真希望我帶著我那把科爾特槍。我要到什麽時候才不再這麽笨啊！

“我是來找人的，他叫路尼·天。”我雖然不清楚我爸會不會使用化名，但是我想他就算用了，三五杯酒下肚之後他就會馬上忘記。果然。

“路尼？你找路尼幹麽？他偷你東西了？偷了什麽？他把我的手表拿走了，說什麽都不肯還我。”他無精打采的，像個小孩子一樣，玩弄起襯衫最下面那顆松脫的紐扣。

小徑旁邊，距離我大約十二米的地方，忽然出現一陣騷動。是一對發情的情侶，頭發和四條腿糾纏在一起，五官也糾結，不知是生氣還是惡心。兩人的牛仔褲都褪到腳踝，男人的紅屁股像電鉆似的往前鉆，金發男看了他們一眼，嗤嗤地笑了笑，不知咕噥了些什麽，大概是有趣之類的。

“我跟他沒有過結，我是說路尼。”我把他的注意力從那對情侶那裏拉回來。“我是他的家人。”

“路——尼——！”他突然回頭大叫，接著又轉回來看著我，“路尼住在最裏面那間，在這裏的邊緣。你帶吃的來了嗎？”