麗比·天/現在（第2/4頁）

哼，沒關系，我還有其他家人。

我到的時候，班恩已經在等我了；在我準備好前，他就閃進我的視線。他端坐在玻璃後方，眼神空洞，好像穿著囚服的假人模特。我想叫他不要那樣看著我，這讓我心裏直發毛，但我終究還是沒有說出口；因為除非我仍然不相信他是無辜的，否則我幹嗎怕他呢。

我想，我還是懷疑他的。

我在位置上坐下，椅子上還留著上一位訪客的余溫，濕濕熱熱，仿佛跟我肌膚相親。我前後挪動屁股，想把這張椅子占為己有，同時努力克制自己不要露出厭惡的表情，可是，就在我伸手去拿話筒的時候，卻發現話筒上還留著上一位訪客的手汗；我不知道自己做了什麽表情，只見班恩皺了皺眉。

“你沒事吧？”他問我，我點點頭。沒事，當然沒事。

“你又來了。”說著，他擺出一張笑臉，拘謹一如往常。不管是家庭聚會還是學期最後一天，他總是那副模樣，好像一天到晚待在圖書館的小孩，總害怕有人會叫他安靜。

“是啊，我又來了。”

他有一張好看的臉，不帥，但是好看，一看就知道是個好男人。他發現我在打量他，連忙緊盯著自己的手。

他的手長大了，跟他的體型相比，那雙手簡直大得不像話。那是一雙彈鋼琴的手，不過我們連琴鍵也沒摸過。他那雙疤痕累累的手，這裏一刀、那裏一劃，宛如暗粉紅色的碎紙花。他發現我在看，便舉起手，指著一道深深的疤痕說：“騎馬摔的。”

我撲哧一笑，看得出來他很懊惱自己講了個這麽冷的笑話。

“哈，你知道這傷口怎麽來的，對吧？”班恩說，“都是那頭黃五害的，該死的畜生，你還記得吧？”

我們家的農場規模雖然不大，但是我們依然沒有替每一頭牛取名字。牛還是不要取名字比較好。從小我就知道不可以太喜歡老大、漢克和妞妞，因為一旦它們長大了，就會被送到屠宰場。對，是十六個月，我腦中發出這聲響。當它們一歲時，你得踮腳走近它們身邊，並且以斜眼相待，好像有人來你家做客卻放了個屁，教你又恨又窘。總之，每年生小牛時，我們就用顏色來替小牛起名，在後面加上數字表示胎次，於是綠一、紅三、藍二就這樣呱呱墜地，倒在牛舍的泥巴地裏，四條腿踢呀踢的，試著在泥坑裏站穩。大家都以為牛很傻、很溫馴，但是小牛可不是這樣。小牛像貓一樣好奇、愛玩，所以媽從來不準我進牛舍，只能從夾板之間偷看，但是我記得班恩穿著橡膠靴，試著像航天員般，偷偷地、小心翼翼地接近；靠近後，動作也像在抓魚一樣。我記得黃五，至少名字還有印象，那只小公牛一出生就出名了，它打死不肯做絕育手術，可憐的媽媽和班恩，為了逮到它割掉它的蛋蛋，每天都疲於奔命，直到晚飯時間依然束手無策，怎麽鬥都鬥不過黃五。第一回合慘敗的時候，媽和班恩還把整件事當成笑話；每個人都將牛排當成黃五，對著牛排說：黃五，你會後悔的。第二天晚上再講，只引來幾聲苦笑，到了第五天晚上，大家都笑不出來了，整件事只徒然顯現媽和班恩有多不配務農：他們太渺小、太軟弱，手腳太慢，而且能力不足。

要不是班恩提起，我早就把黃五忘了。我真想請他把我想不起來的回憶通通記錄下來。

“怎麽搞的？黃五咬的？”

“才不是，沒那麽戲劇性。那時我自以為已經制伏它了，沒想到它卻把我頂到圍欄角落，後腿一踢，我就倒在地上，釘子刺進手背裏；是一根柵欄上的釘子，媽早就叫我修理了，至少說了五次。所以，還是我的錯。”

我絞盡腦汁，想說幾句漂亮的話來安慰安慰他；我到現在還是摸不準班恩喜歡聽什麽，班恩就先開口了：“去它的，那是該死的黃五的錯。”他迅速笑了笑，肩膀一沉，“我還記得黛比，就是她替我包紮的，她在我的傷口上貼創可貼，然後再貼上一張貼紙，就是閃閃發亮的那種，有心形等等各式各樣的形狀。”

“她好喜歡貼紙。”我說。

“沒錯，而且還貼得到處都是。”

我深吸了一口氣，心想要不要聊些無傷大雅的話題，譬如天氣之類的，但最後還是決定不要。

“班恩，我可以問你一個問題嗎？”

他全身緊繃，眼神像鯊魚般，完全變回囚犯的模樣，像個受氣包，每天接受別人一次又一次的質問，偶爾發問還得看別人臉色，被問到最後連回答都懶得回答，這種墮落我再了解不過。謝謝，我不想談這個。反正也沒什麽損失，頂多被誤以為沒禮貌罷了。

“你知道那天晚上的事吧？”

他瞪大眼睛。他當然知道。