麗比·天/現在

雖然我受托要去追查我爸的下落，但是我上周的熱血和雄心現在全癱在床邊的地板上，像一堆肮臟的睡衣。我爬不起來，即使我都聽到睡眼惺忪的小朋友搖搖晃晃地從我門前走過。我想象他們穿著大大的橡膠雨鞋，啪噠啪噠地走過，在3月泥濘的土地上留下圓圓的腳印，而我還是躺在床上，一動也不動。

我從噩夢中驚醒，是那種你會不斷告訴自己這不是真的，不要緊的，只是一場夢，一場夢罷了的噩夢。在夢裏，我回到老家的農場，但又不太像我家，因為那農場整齊又明亮，卻真的是我家農場。在橘色天空的映襯下，我爸從遠方騎馬奔馳而來，像西部牛仔那樣大聲吆喝。他騎下山坡、騎進農場大門，我才發現他的馬搖搖晃晃、顛簸得厲害，原來那匹馬裝了輪子，上半身好端端的，但細長的腿上被套上了鐵箍，好像醫院的輪床。馬驚恐地朝著我嘶鳴，拉長了馬頸想掙脫鐵箍。爸躍下馬背，鐵馬滾著輪子離開，其中一個輪子還壞了，好像怎麽推都推不順手的手推車，令人氣惱。馬停在一截樹樁前面，雙眼翻白，還在努力掙脫底下的鐵箍。

“別理它。”爸沖著那匹馬笑了笑，“反正是我花錢買的。”

“你這錢花得還真冤枉。”我說。

爸咬牙。他站得未免離我太近了。

“你媽可沒意見。”爸嘀咕道。

太好了！我心想，我媽還活著！這感覺好真實，好像口袋裏的鵝卵石。媽還活著啊，我怎麽會那麽傻，竟然誤會了好多年。

“你先治好你的手吧。”爸說著，指了指我那半截無名指。“看我給你帶了什麽。希望這比那匹馬有用。”

他舉起一個薄薄的絨布袋，很像裝拼字遊戲用的那種，然後搖一搖。

“哦，我喜歡那匹馬。”我努力抑制心底的厭惡。那匹馬的馬臀以下已經掙脫鐵箍，正倒在地上淌血。

爸從絨布袋裏倒出八九根手指。我每次從中拿起一根，發現不是小指，就是男人的食指，要不就是膚色不對或大小不合。

爸噘起嘴巴，對我說：“隨便選。又沒什麽大不了的。”

我勉強選了一根有點像我原本手指的斷指，爸幫我縫上，馬則在我們身後哀號，那是女人的聲音，夾雜著害怕與憤怒。爸拿起鐵鏟朝馬砸過去，馬身裂成兩半，倒地抽搐，一動不動了。

“好了。”說著他咂了一下嘴，“完好如初。”

在我秀氣的手指間，有一截圓胖醜怪的腳趾，縫線還歪七扭八，突然爸爸的女朋友帕特裏夏也來了，一開口就說：“親愛的，她媽媽不在這裏。你忘啦？我們殺了她。”

爸拍拍頭，那動作就像到家才發現忘了買牛奶。“對對對，除了麗比，家裏那幾個丫頭都死在我手裏。”我們三個杵在那裏，大眼瞪小眼，氣氛突然變得凝重。爸走到死馬旁邊，撿起鐵鏟，而鐵鏟變成了斧頭。

我身子一閃，醒了過來，床頭燈被我的手臂掃到地板上。我翻身，看一看側倒在地的台燈，心想：還亮著的燈泡會不會把地毯燒出一個洞來？當時天還沒亮。現在天都亮了，我卻還躺在床上。

但是班恩房間的燈是亮著的。我最先想到的是：那天晚上，班恩房間的燈是亮著的，而且有人在講話。我叫自己不要再想了，但是心思卻老是飄過去。一個瘋狂殺人犯怎麽會走進班恩房間，關上房門、打開燈，在裏面聊天呢？

班恩房間的燈是亮著的。勞爾·凱茲要報仇、老爸被債主逼上絕路、混混為了給老爸一點顏色瞧瞧所以殺了我們全家，這些猜測都先忘了吧！也別再追究當時聽到的那聲怒吼——我想：好吧，那應該不是班恩的聲音。

當我們上床睡覺時，班恩不在家；而當我醒來時，班恩房間的燈是亮著的。我記得我當時松了一口氣，因為班恩在家，所以他房間的燈才亮著，而且至少他和媽媽今天不會再吵架了。他關起房門在講話，可能是在自言自語，也可能是在打電話，但燈是亮著的。

不過那個黛安卓又是誰？

我掀開棉被，準備下床，床單被我睡得都發灰發臭了。我想不起來上次換床單是什麽時候的事。床單應該多久換一次？這種事我永遠搞不清楚。不過至少現在我知道做愛完要換床單，這是我幾年前從電視上播放的電影裏看來的，是由格倫·克洛斯主演的恐怖片，她剛做完愛，正在換床單；而其他的我就不記得了，因為我當時只想著：呀，原來做愛完要換床單啊。有道理，不過我怎麽從來沒想過。我被放任地養大，長大了也還是一個樣。

我終於下床，把台燈放回床頭櫃上，兜個圈子走到客廳，假裝若無其事地經過電話錄音機，生怕它知道我在乎有沒有留言。我簡直是吹著口哨、踢著腳步走過去的——沒事沒事，順路過來看看而已。沒有黛安阿姨的消息。已經四天了，她依舊沒有回電。