麗比·天/現在

五天前跟萊爾喝了啤酒後，今天我從我住處所在的峭壁開車往下到平地，再從平地開到低地，一路往堪薩斯城西邊的工業區駛去。這一區在畜牧業興盛時代非常繁榮，近幾十年則蕭條至極；如今放眼望去，只見一棟棟高大而安靜的磚造建築，墻上仍掛著諸如雷夫瑞冷凍、倫敦啤酒、丹豪澤牛犢企業等招牌，而那些公司早已不復存在。少數幾棟陳舊建築改建成鬼屋遊樂園，只在萬聖節前後會開燈，變身成五層樓高的滑梯和吸血鬼城堡，醉醺醺的青少年把啤酒藏在繡著英文字母的外套底下。

3月初的工業區舉目荒涼。我駛過寧靜的街道，偶爾瞥見人影在建築物裏進出，不明白他們在這裏做什麽。

我一路開到密蘇裏河附近，這塊工業區先前空了一半，現在更是死寂，彌漫著不祥之氣，徒留一片聳立的廢墟。

我停在一棟四層樓高的建築前面，上面寫著托曼企業，心裏的不安頓時浮出水面。我後悔自己當初沒多交幾個朋友，或者說，我後悔自己連個朋友都沒有。我應該找人陪我一起來的。就算沒人陪，也應該要有人知道我來這裏並等著我匯報情況，但實際情況是：我在自家樓梯上留了字條，寫下我去了哪裏，還附上萊爾的信。萬一我真的失蹤了，警方至少知道從哪裏開始找。當然啦，如果我有朋友的話，她一定會跟我說：打死我也不讓你去。女人講話總是這樣，帶著幾分保護的口吻。

或許只是我多慮了。親人遇害之後，我面對任何狀況都無法正常反應，什麽事都往壞處想，畢竟壞事總會發生的。

話說回來，我，麗比，再遭遇橫禍的概率應該微乎其微吧？我應該可以平安度過余生吧？以統計數據來說這樣才合理吧？由於我無法決定未來是好是壞，所以我若不是小心過頭（睡覺時家裏的燈全部開著，還要在床邊放一把我媽的左輪手槍），就是馬虎到可笑（一個人跑到空曠的建築來參加什麽殺手俱樂部）。

我穿著粗跟的靴子，頓時比平常高出七八厘米。因為腳受過傷，右腳的鞋子穿起來感覺松松的。我想舒展筋骨。我覺得全身緊繃。天哪，我的牙齒在打戰。怎麽會有人貪錢到這種地步？我努力克制自己不要鄙視我現在的行為。我昨天是怎麽想的？我記得我把自己想得挺高尚的：他們對我的家人很有興趣，我為我的家人感到驕傲，我可以提供他們別人沒有的情報。如果他們聽完要付我錢，那我就收下，這是我應得的。

不過，老實說，我一點也不以我的家人為驕傲。天家的人向來不討人喜歡。我爸路尼既是瘋子又是酒鬼，個子很矮，會一點拳腳功夫，脾氣粗暴卻不能服人；我媽生了四個小孩，而她又照顧不過來。我們是赤貧人家的窮孩子，身上散發惡臭，心機重，上學的每一天都在顯露我們的窘境：沒吃早餐，襯衫有破洞，掛著鼻涕或喉嚨發炎。我們三姐妹短短的小學生涯裏，四度把跳蚤傳染給全校同學。肮臟的天家人。

二十多年後的我，依然走到哪裏都需要幫助。說穿了就是錢的問題。我牛仔褲後面的口袋塞著一張字條，是蜜雪在案發前一個月寫給我的。她從活頁筆記本撕下來一頁，然後把參差不齊的頁邊小心翼翼地裁掉；寫完字後，再大費周章地把信紙折成箭的形狀。信裏面寫著蜜雪小學四年級的心事，比如班上的男生、啰唆的老師，還有某某富家女在生日時居然收到名牌牛仔褲。都是些無聊的瑣事，不值一提。我有好幾箱這種東西，每次搬家都跟著我移動，但我從來沒有打開箱子再看過。蜜雪這封信我要賣兩百美元。一想到我還有好多這種垃圾可賣，我就心虛地雀躍了一下。我還有一堆紙條、照片等等我沒勇氣扔掉的廢物。

我下車，深呼吸，轉動一下脖子。夜晚的氣溫很低，但透著宜人的春意。一輪黃色的明月高掛天空，恰似一盞燈籠。

我踏上沾滿淤泥的大理石台階，趿著靴子踩過肮臟的枯葉，傳來老骨頭斷裂的病態聲響。這棟建築有好幾扇厚重的鐵門。我上前敲門。等了一會兒，又伸手敲了三下，然後就杵在月光裏，像被觀眾喝倒彩的雜耍演員。我正要用手機撥電話給萊爾時，鐵門突然敞開，一個長臉的高個子正在打量我。

“嗯哼？”

“呃，萊爾·沃斯在嗎？”

“我們這裏怎麽會有萊爾·沃斯呢？”他面無表情地說。他想整我。

“去你媽的。”我脫口就罵，然後轉過身，覺得自己像個白癡。我走下三級台階，長臉突然把我叫住。

“喂，等一下，你脾氣怎麽那麽暴？”

對，我天生脾氣就暴，我想象自己生下來就歪七扭八，四肢五官全長錯位置。我很容易失去耐性，但還不至於張口就說臟話，不過現在似乎也快到這個程度了，沒說幾個字就來句臟話。