班恩·天/1985年1月2號，早上9點13分

班恩在冰上狂飆，自行車的輪胎左、右、左、右猛烈晃動。這條路在夏天時是越野自行車道，冬天時路面又會結冰，所以只有班恩這種笨蛋才會騎自行車。偏偏他接下來的動作更愚蠢：他在這凹凸不平的路面上狂蹬自行車。

道路兩旁剛收成的玉米稈刺人，班恩一邊騎一邊想把計速器上的蝴蝶貼紙撕幹凈——不知道是他哪個妹妹貼的，已經黏在那裏好幾個星期了，實在礙眼，看了就一肚子火。他猜八成是黛比：貼紙才漂亮！那個兩眼無神的白癡！班恩好不容易把那張貼紙撕掉一半，突然路面露出泥巴，前輪九十度往左打滑、後輪猛然彈起，班恩差點飛了出去；但是因為一只腳卡在輪子裏，所以他只是震了一下，連人帶車摔了出去，右手臂擦過碎玉米，右腿壓彎在自行車底下，腦袋瓜重重撞上泥巴路，牙齒像撞鐘一樣嗡嗡作響。

這一摔摔得他過了十秒鐘才能喘一口大氣，才感覺到溫熱的血液從他眼睛旁邊蜿蜒流過。太好了。他用指尖把血往臉頰上擦，馬上又有血從額頭的傷口流下來。早知如此就再撞得更用力一點。他這輩子從來沒斷過一根骨頭，他只在被逼問下才會承認這件事。真的嗎？長這麽大，一根手指也沒斷過？你媽把你包在棉花裏養大的嗎？

去年春天，他跟一群男生偷偷闖進鎮上的遊泳池，他站在跳板上，在心裏慫恿自己來個後空翻，年輕就該好好瘋一回。他在跳板上踮了踮腳，灌了一大口威士忌，再上下晃動幾下，最後還是退回去找那群男生。其實他根本不認識他們，他們也從來沒有用正眼瞧過他。

殲滅。

他腦海中突然冒出這兩個字。他的腦筋不太好，常常只想到幾個字或浮出幾段旋律就卡住。殲滅。挪威海盜揮舞斧頭的畫面從他眼前一閃而過。他納悶了幾秒（真的只有幾秒），心想自己說不定上輩子是挪威海盜，而這段前世的記憶如塵埃般亂紛紛地落在他眼前。他撇開這個念頭，彎腰扶起自行車。他已經不是十歲小孩了。

他蹬著自行車，右半邊的屁股發麻，手臂因擦傷而灼熱難耐，也許整條胳膊都腫了起來。這下黛安卓可開心了，她一定會用指腹沿著傷口邊緣畫圈，一圈、兩圈，接著戳得他痛到跳起來。黛安卓就是這樣。她喜歡看別人的反應，越誇張越好，至於她自己，大笑時總是亂哭亂叫的，驚訝時總愛把眼睛瞪得很大、眉毛揚得老高，高到接近發際線。她最愛從門後面跳出來嚇他，好讓他假裝追著她跑。黛安卓——他可愛的女友，這名字既像公主又像脫衣舞女，他也分不清楚她究竟比較像哪一個。可能兩個各像一點吧！有一點貴氣，也有一點俗氣。

不知道他的自行車哪裏的零件松脫了，腳踏板附近的聲音像是搖晃裝著鐵釘的鐵盒。他停下車檢查，但看不出個所以然來；寒風中，他的手又紅又皺，像個老頭子，就連沒力氣這點也很像。他努力想找出問題，但越來越多的血流入眼角。真是廢物。爸爸離家時他還那麽小，根本來不及學一些有用的東西。他看其他男生都會修汽車、修摩托車、修拖拉機；引擎就像動物的內臟，不過是金屬制的，而他從來沒看過。動物他看過，手槍他也看過。他們家每個人都會打獵，不過這點雕蟲小技根本不算什麽，他媽媽的準頭都比他好。

他也想當一個有用的男子漢，可是不知道該怎麽做，這讓他極為驚慌。今年暑假爸爸回家住了幾個星期，班恩不免希望爸爸這次回來能教他點兒東西，展現一下爸爸該有的樣子。誰知道，所有跟機器有關的事情，路尼都一手包辦，班恩連在一旁觀看的分兒也沒有，甚至還被命令不要杵在那兒礙手礙腳。班恩心想，爸爸八成是把他當成娘兒們吧。每次媽媽要爸爸修東西，爸爸總是說“這是男人的事”，然後笑著看班恩一眼，好像在說“你說是不是啊？”巴望爸爸教他技能？做夢！

再說，他也沒錢。更正！他口袋裏有四美元三美分，但這是他全部的財產，這周就靠這點兒錢生活了。他們天家戶頭空空，存款余額總在個位數徘徊，最慘的一次戶頭余額只剩一美元一美分，換句話說，他現在口袋裏的現金一度比家裏的財產總額還多。媽媽根本不會經營農場，好好一塊地就這樣給她糟蹋了；她每次都開著租來的卡車，載著滿滿的麥子到農會的谷倉，但是賣到的價錢還不如種植的成本，只能兩手空空地回來；倘若回來時手裏有錢，一定是跟人家借來的。狼來了！狼來了！媽媽老是把這句話掛在嘴邊。他小時候總是想象媽媽把後門拉開一條縫，把花花綠綠的鈔票往門外撒，外頭的惡狼就像看到肉一樣撲上去。不夠。永遠不夠。