麗比·天/現在（第3/7頁）

我下了車，往牛排館走去；右手拿煙，這樣就不用看我殘廢的左手。天快黑了，浮雲像水牛，成群結隊地飄過天空；夕陽西斜，給萬物塗上一層粉紅。往河邊望去，在千回百轉的交流道中間，荒廢舊谷倉外墻的升降機黑壓壓一片，大而無當。

我獨自走過停車場，腳下的碎玻璃像天上星鬥一樣閃閃發光。我沒有遭受任何襲擊。畢竟現在才剛到下午5點。吉姆晚餐吃得很早，而且引以為傲。

不出我所料，我走進牛排館時，他正坐在吧台喝汽水，一看到我就馬上把手機從外套口袋裏掏出來，盯著屏幕使勁看，好像疑心手機壞了。

“你給我打電話了嗎？”他眉頭緊鎖。

“沒有，我忘了。”我騙他。

他笑一笑：“那，好吧。人來了就好。準備好要談正事了嗎？”

他大手一蓋，把兩美元錢留在吧台上，然後帶我走進一間包廂。裏頭的紅色真皮座椅上，黃色海綿從破損處爆出來。我坐上去，剛好坐在裂口上，破裂的表皮刮擦我的大腿後側，椅墊散發著陳年的煙臭味。

吉姆從不在我面前喝酒，也不會問我要不要來一杯，不過侍者來點餐的時候，我故意點了一杯紅酒，然後瞟了他一眼，看他有沒有強裝鎮定、失望透頂，或是有任何不像他會有的反應。侍者追問：哪一種紅酒？我對酒沒有概念，真的！我向來記不住那些紅酒白酒的名字，而且永遠搞不清楚那些簡稱，所以我隨便點了一杯。他點了牛排，我點了雙餡焗烤馬鈴薯，然後侍者帶著菜單離開，他便像醫生似的嘆了一口氣說：“呃，麗比，我們要一起邁向嶄新的人生階段了。”

“那麽，到底還剩多少？”我一邊問，心裏一邊默念一萬一萬一萬。

“你看我寄給你的財報了嗎？”

“有時候會看。”我又撒了謊。我喜歡收信，不喜歡讀信。那疊財報應該是堆在我家的某個角落。

“你聽我的留言了嗎？”

“我覺得你的手機好像怪怪的，信號時斷時續。”（我聽是聽了，但一聽到有麻煩三個字就立刻掛掉電話，通常他一講完那千篇一律的開頭我就掛掉了：我是吉姆·傑弗裏，麗比……）吉姆不滿地噘著嘴，左手指尖與右手指尖對碰，又彈開，再回碰，彈開。

“余額只剩九百八十二美元十二美分。我跟你說過了，如果你肯找份全職工作，定期存款，可能還撐得下去，可是……”他雙手一攤，扮了個鬼臉，“看來事情沒有想象中順利。”

“那本書呢？那本書不是……”

“麗比，對不起，那本書一點幫助也沒有。我每年都這樣跟你講。這不是你的錯，但那本書就是沒用。唉，算了。”

前幾年，我滿二十五歲時，有家出版社想借機大撈一筆，寫信來問我願不願意出書，談一談我如何克服“往日的陰霾”。雖然我根本沒擺脫任何陰霾，但我還是一口答應，反正有個在新澤西州的女人會幫我捉刀，我只要通過電話口述就行。書在2002年聖誕節出版，封面上的我頂著一頭據說是充滿動感的隨興短發，但看起來跟鳥窩沒兩樣，書名叫《嶄新的麗比！她不只克服了兒時創傷，甚至超越了自己，開創新生活！》。書裏有我和我家人的合影，還有兩百多頁瑣碎的廢話教讀者如何正向思考。

出版社付給我八千美元的酬勞，之後陸續有一些生還者互助會邀我去演講。我曾飛去俄亥俄州的托萊多市，聽眾跟我一樣從小就是孤兒。我還飛去俄克拉何馬州的塔爾薩市，台下來參加聚會的青少年都很特殊，他們的媽媽都是死在自己的爸爸手中。

我幫一群張大嘴巴的笨小孩簽書，他們問的問題都讓人心頭一緊，譬如我媽會不會烤蘋果派。我幫一群銀發老先生簽書，他們的目光從老花鏡後面射出來，嘴巴張開就可以聞到胃酸和咖啡焦掉的味道。我在書上寫下“開創美麗的一天！”或是“美麗的明天近在眼前！”

我很慶幸我的姓可以有各種變化。我的書迷都神色憔悴，一副走投無路的樣子，個個裹足不前，零零落落地圍在我身邊。來聽演講的觀眾很少。後來我發現演講沒有酬勞可領，就再也不肯出席了，反正書的銷路那麽差。

我嘀咕道：“出書應該很賺錢才對啊。”我真的很希望那本書可以幫我大賺一筆。我跟小孩子一樣死腦筋，以為只要天天禱告，上天就會實現我的願望。上天應該實現我的願望啊！

“我知道。”吉姆苦口婆心地勸了我六年，勸到現在已經無話可說了。他靜靜看著我喝酒。“不過，麗比，換個角度想，這個時間點很妙，正好是你步入下一階段的契機。也就是說，你現在長大了，有沒有想要做什麽？”