麗比·天/現在（第4/7頁）

我知道他是一番好意，但一談到工作我心裏就有氣，因為他媽的我就是什麽也不想做。

“真的沒有錢了嗎？”

吉姆哀傷地搖搖頭，拿起鹽巴往剛送來的牛排上撒，紅色的肉躺在血泊裏，跟櫻桃汁一樣紅艷。

“會不會有新的捐款呢？二十五周年紀念日就快到了。”我再次感到怒火中燒，惱火他為什麽要逼我把心裏的盤算說出來。

1985年1月3號淩晨2點，班恩噬血狂歡，這是我們一家慘遭殺害的日子，而我卻期待這一天到來。誰會像我這麽沒良心？為什麽賬戶裏面連五千美元都沒有？

他再次搖頭。“不會再有人捐款了，麗比。你都多大了？三十？你已經是成年人了，誰還理你。大家還要幫助其他小女孩。”

“沒人要理我了，這是真的嗎？”我覺得自己遭人遺棄，好像小時候被某阿姨、某表姐丟到某某阿姨、某某表姐家。我受夠了，換你照顧她。新接手的阿姨或表姐一開始都對我很好，鉚足全力想討好頑劣的我，但是過了一個星期，她們都再也無法忍受。

老實說，都是我的錯。真的都是我的錯，不是我非要自責。我曾在某某表姐家的客廳到處噴發膠，然後再放一把火燒掉。黛安阿姨是我媽的姐姐，她是我的監護人，也是我在世界上最喜歡的人。她把我接過去住，再送走；又接回去，再送走，來來回回不下六七次，最後再也不準我踏進她家大門。這都要怪我對她實在太過分了。

“麗比，在這個世界上，恐怕每天都有新的謀殺案發生。”吉姆又開始說教，“人的注意力很短暫。你看看現在大家有多關注那個莉賽特·斯蒂芬斯。”

莉賽特·斯蒂芬斯是個漂亮的二十五歲褐發女孩，在與家人吃完感恩節大餐的回家路上失蹤了。整個堪薩斯城，大家有錢出錢、有力出力，全部動員起來幫助尋找她；只要打開電視，就會看到她的照片沖著你笑。今年2月初，她的新聞更是鬧到全國家喻戶曉，但這一個月來案情沒有突破，不用想也知道莉賽特·斯蒂芬斯已經死了，但沒有人肯放棄尋找。

吉姆繼續說：“不過，我想大家都希望你有很好的發展。”

“嗯。”

“要不要考個大學？”他咬了一大口牛排。

“不要。”

“那麽安排你到公司打雜，比如整理文件？”

“不要。”我防備起來，點的菜一口也沒動，只顧著發泄怨氣。我媽以前常說，心情很差的時候，為了發泄怨氣而說出來的話也許會傷人於無形。

“嗯，要不給你一周的時間，你回去好好考慮一下？”他狼吞虎咽地吃著牛排，叉子在嘴巴和盤子之間迅速移動。吉姆想離開了。吉姆也受夠了。

他離開前交給我三封信，還露齒笑了笑，要我樂觀點。那三封信怎麽看都是垃圾。以前吉姆給我的信都是用鞋盒裝著的一整箱，每封信裏幾乎都有支票。我把支票簽好交給他，然後捐款人就會收到一張感謝信，上面印著我方方正正的大字：“感謝您的捐款。因為有您，我才能期待光明的未來。麗比竟上。”我真的把“敬上”寫成“竟上”，吉姆卻認為我是故意的，想讓大家看了會更心疼。

收到整箱捐款的歲月已經過去了，現在我手裏只剩三封信以及一個不知如何打發的夜晚。我開車回家，看到迎面駛來的車刺眼的大燈時，才赫然想起自己沒開車燈。堪薩斯城的天際線在東邊閃爍，一棟棟不起眼的企業大樓、一座座高聳入雲的廣播電視塔。我想象自己工作賺錢，從事各種大人的工作：戴著護士帽，手拿溫度計；穿著貼身的女警制服，護送小朋友過馬路；系著花圍裙，戴著美美的珍珠項鏈，在廚房準備晚餐等老公回來吃。我心想：看看你有多不長進，對成人世界的看法還停留在圖畫書階段。雖然我腦子裏這樣責怪自己，心裏的畫面卻是我拿著粉筆，正在黑板上教眼睛明亮的小學一年級學生寫ABC。

我逼自己想象一些實際的工作，跟計算機相關的，例如數據輸入員，這也算是一種工作吧？或是去當客服？我記得看過一部電影，女主角以遛狗為生，她每天穿著毛衣和連體褲，手裏捧著花，牽著一群流口水的可愛小狗。不過我不喜歡狗，狗好可怕。

最後，我終於想到了：對了，我可以種田！我們家世代都以務農為生，到我媽那一代都還是種田的，只不過班恩把媽的頭砍掉了。田地後來也賣了。賣掉就算了，反正我也不會種田，我只有一些農忙時節的回憶：班恩翻動冰冷的春泥，一邊鞭打擋路的牛犢；媽媽粗糙的手伸進櫻桃紅的種子包衣裏，這些像彈丸一樣的小家夥以後會結出高粱。谷倉裏傳出蜜雪和黛比的尖叫聲，她們在一捆一捆的幹草堆裏跳上跳下。