麗比·天/現在（第2/7頁）

我呻吟了一聲，終於、終於、終於讓自己從床上爬起來，慢吞吞地踱到房子前面。我住的是平房磚塊屋，左鄰右舍也都是；這一整排平房磚塊屋整齊劃一地蹲踞在一塊峭壁上，俯瞰底下的堪薩斯城[1]，以前這整片都是廣袤的放牧場。我說的堪薩斯城，是指密蘇裏州的堪薩斯城，不是堪薩斯州的堪薩斯城。這兩者可不一樣。

我住在一個被人遺忘的角落，連個地名也沒有，路人提到這裏都說“就是那邊再過去”。這裏是個詭異的次級城區，布滿死胡同和狗屎。一堆上了年紀的老人家挨挨擠擠地住在其他平房磚頭屋裏，他們在磚頭屋完工的那一年就住進來了。老人們坐在紗窗後面，灰撲撲的，如木偶一般，一雙眼睛整天往外面看。有時，他們會蹣跚地踩著小碎步，小心翼翼地走到車子旁邊，這讓我過意不去，總覺得好像該扶他們一把才對，但他們偏偏又不要人扶。

這些老人一點也不和藹可親，個個癟著嘴，滿臉不高興，不歡迎我當他們的鄰居，嫌棄我這個新來的。整個社區流傳著對我不以為然的耳語，還有那幫老人的輕蔑。隔壁人家的那條狗會狂吠，瘦巴巴的，一身紅色毛皮，早上汪汪叫，晚上常哀號，這不變的叫聲總是吵到你快瘋掉了才停止。

小區裏唯一令人歡喜的聲音，是一大早我在睡夢中聽到的咿咿呀呀：一群臉蛋圓滾滾的幼童，身上裹得密不透風，搖搖擺擺地從我的屋子後面走過。他們要穿過比老鼠窩還臟亂的街道去上托兒所，大家排成一路縱隊，手上拉著繩索，跟著最前面的大人。每天早上，他們都像企鵝似的左搖右晃地經過，但我從沒見過他們折返。我想他們應該是環遊世界一圈後，在隔天早上同一時間回來，剛好又從我窗戶外面經過。呵呵，想太多了。

總之，我很喜歡這些小朋友。有三個女孩和一個男孩，他們都很喜歡穿紅色外套。如果我早上睡過頭，沒有看到他們經過，我的心情就會很“藍”，比平常還“藍”。我媽媽不喜歡“憂郁”這麽嚴肅的字眼，她喜歡說“心情有點藍”。我的心情已經“藍”了二十四年了。

我換上襯衫，套上裙子，準備赴約；成年女裝對我來說總是太大，穿在身上感覺好像小矮人。我號稱身高一米五，實際上只有一米四六，但，四舍五入嘛。我今年三十一歲，但大家總愛用娃娃音跟我講話，把我當成是手上沾滿顏料的小朋友。

我走下屋前荒草遍地的斜坡，鄰居的狗又多管閑事地狂吠起來。我走到車子旁，地上有兩具被車碾過的雛鳥骸骨，鳥嘴和翅膀都被壓扁了，看起來倒像是爬蟲類的屍體。這兩只幼鳥已經橫屍在這裏一年了。我每次上車前都會忍不住瞥一眼，希望哪天發大水，把它們的屍體沖走。

街對面有兩個老太婆站在屋前的台階上聊天，我感覺她們故意不往我這邊看。我不知道那兩個老太婆叫什麽，要是哪天其中一個死了，我才不會假惺惺地說：“查林斯太太過世了，真是可憐。”我一定會說：“對面那個老家夥終於完蛋了。”

我覺得自己像個小幽靈，悠悠地坐上我那輛雜牌車；不論怎麽看，這輛車都像塑料做的。我一直等著哪天制造商跑過來，開門見山地說：“不好意思，這車根本不能開。”

我出神地開著我的玩具車，到市中心與吉姆碰面。十分鐘後，我駛進一家牛排館的停車場，遲到了整整二十分鐘，我知道吉姆只會慷慨一笑，對我的遲到不予置評。

本來我到了以後應該給他打電話，讓他沖出來護送我進餐廳。這家老式牛排館附近都是人去樓空的建築，這讓他很擔心，仿佛這些空屋裏長年盤踞著一群強奸犯在等我上門。吉姆誓死保護麗比，不讓她受到任何傷害。麗比好勇敢，這個紅頭發藍眼睛的七歲小女孩逃過了“堪薩斯瘋狂殺人事件”（又稱“牧場大屠殺”“魔鬼活人祭”），孤苦伶仃地活了下來。我媽和兩個姐姐都慘遭班恩毒手，只有我逃過一劫，跳出來指認元兇。大家都說我是好孩子，將我那崇拜魔鬼的哥哥繩之以法。我那時紅得不得了，照片曾經登上《國家詢問報》的頭版，標題是“天使的面孔”。

我瞥了一眼後視鏡，鏡子裏反射出我兒時的輪廓：雀斑淡了，牙齒也矯正過了，但我的鼻子還是很塌，眼睛也還是像貓咪的眼睛一樣圓。我把頭發染成白金色，但根部的紅發已經長出來，在夕陽余暉下我的頭皮好像在流血。挺嚇人的。我點了一支煙。我好幾個月沒抽煙了，但這時突然覺得：我需要煙。我就是這樣，一點恒心也沒有。

我大聲說：“走吧，寶貝。”每當我厭惡自己時，就會這麽叫自己。