麗比·天/現在

卑鄙像器官，實實在在地長在我的身體裏；把我的肚子剖開，它會掉出來滑到地板上，多肉且黝黑，讓你盡情地踩。它在天家的血液裏。天家的血統大有問題。我從小就不乖，在那件兇殺案後更是越來越愛使壞。小小年紀就成了孤兒，被爸媽的親友丟來丟去，有時住表姐家，有時住姑媽家，有時住爸爸的朋友的朋友家；我在堪薩斯州四處為家，在各種活動式房屋、鄉間平房裏長大，長成陰郁又沒骨氣的個性。我穿著死去姐姐的舊衣服上學，襯衫腋下都已泛黃，長褲後面太寬，所以臀部松垮垮的，只能用一條有裂痕的皮帶扣住最後一格孔洞。照片裏，我的頭發總是亂成一團，發夾歪歪地卡在糾結的發絲中間，好像頭上沾著臟東西；而且眼睛下方總有眼袋，像酒鬼一樣泡泡腫腫的；原本應該上揚的嘴角，也似乎總是不滿地下垂。一副很哀怨的樣子。

我從小就不得寵，長大後更是沒人愛。如果要畫我的靈魂，大概會是一張滿是獠牙的塗鴉。

淒慘的3月，天氣陰濕到骨子裏，我躺在床上，一心想著要自殺。我的嗜好是在午後的白日夢裏縱情徜徉：獵槍，我的嘴巴，砰，頭顛一下，兩下，血飛濺到墻壁上，唰，唰。大家七嘴八舌地議論：“她要土葬還是火葬？應該請誰來參加葬禮？”沒人知道答案。前來觀禮的人（天知道有誰會來），一個個盯著彼此的鞋尖，或者拼命看著對方的肩膀。禮畢，一切歸於沉默，有人煮水，泡咖啡，動作輕快，器皿乒乒乓乓。咖啡跟猝死真是絕配。

我從棉被底下伸出一只腳，卻沒辦法把腳踩到地板上。大概我有抑郁症。這二十四年來，我每天都為抑郁症所苦。我覺得在我這發育不良的幼小身體裏還藏著另外一個善良的麗比，她可能躲在肝臟後面，或是脾臟底下，她要我站起來，做點事情，她要走出陰影，快快長大，但最後還是卑鄙占了上風。七歲那年，大哥殺了我們全家。媽媽死了，兩個姐姐走了。從此以後，我再也不用努力，反正沒人指望我會有任何成就。

十八歲那年，我繼承了321374美元，這是各地善心人士多年來的捐款，這些大善人讀了關於我的報道，得知我悲慘的境遇，對我感到由衷的同情。每次我聽到這句話（我還是能經常聽到的），我就會想象一顆顆大大的愛心，中間畫著花哨圖案，兩邊是小鳥的翅膀，撲扇著飛往我童年住過的各個破屋；小小的我倚在窗邊，揮著手，抓住一顆顆鮮艷的愛心，花花綠綠的鈔票從天上灑下來，謝謝，謝謝，感激不盡！

我還小的時候，大人幫我把捐款存在戶頭裏，只要每過三四年哪個雜志或電視台報道我的近況，戶頭裏的數字就會暴增。譬如：“小麗比嶄新的一天：堪薩斯大屠殺的生還者出落成青澀甜美的十歲少女”（照片上的我梳著兩條辮子，站在黛安阿姨的房車前面，四周是散發著負鼠尿騷味的草坪。黛安阿姨難得穿裙子，站在我後面，一雙象腿紮根在黃色草堆裏，跟我一起入鏡）。或是：“勇敢的麗比·天，甜美的十六歲！”（生日蠟燭照亮我的臉龐，我的個頭仍然嬌小，但上衣胸前鼓脹，豐滿的罩杯讓我就像漫畫裏的美少女：滑稽而色情）。

這十三年來，我都靠著這筆財產生活，但也花得差不多了。我下午要見一個人，以確定我還有多少錢可用。多年來有個總瞪大眼睛、氣色紅潤，名叫吉姆·傑弗裏的銀行員，專門負責管理我的賬戶，而且每年都堅持要請我吃一頓午餐，說是“例行察看”；我們通常都吃二十美元左右的餐點，邊吃邊聊近況。他可是從我“這麽高”的時候，就認識我直到現在，至於我，我對吉姆·傑弗裏一無所知。我從來不問他任何問題，一直還是用小時候的眼光看待我和他之間的約會。我告訴自己要有禮貌（但通常事與願違），快點吃完快點了事。我通常只用一個字回答他的問題，或是不耐煩地嘆氣（我只對吉姆·傑弗裏的一件事感興趣，那就是我猜他是基督徒，而且很虔誠。他很有耐心，又很樂觀，因為他相信“上帝正在看著”）。雖然“例行察看”是八九個月後的事，但吉姆一直來電嘮叨，還留了好多語音消息，用正經八百的口氣壓低嗓子說他已經盡量妥善利用“賬戶裏的存款”，但現在是進入“下一階段”的時候了。

說到這裏，我卑鄙的一面又顯露出來：我想起另一個也常上報紙的小女孩，叫什麽婕米的，也是在1985年成了孤兒。她爸爸那時放了一把火，燒死了除她以外的其他家人，害得她局部毀容。每次我去提款的時候都會想起這個叫婕米的女孩，想當年要不是她搶了我的風頭，我的存款一定比現在多一倍。該死的婕米現在一定拿著我的錢在百貨公司裏購買珠寶和名牌包，順便買化妝品遮蓋臉上的燒傷。有這種想法實在很可怕，至少我還明白這點。