第四章

現在，尊敬的觀眾朋友，我們先休息一下。

各位一定相當喜歡懶惰的絞刑手……並且期待下面更精彩的演出。

請放松一會兒。

我們下一個節目很快就會開始……

這個男人走在曼哈頓上西區百老匯的街上。當他走到一個街角時，猛地停下，仿佛忽然想起什麽事，轉身走到一幢建築物的陰影下，拿出掛在腰帶上的手機，舉到耳邊。跟一般人接電話時一樣，他一邊說話，一邊偶爾微笑一下，還不時小心地向四周張望，而這同樣也是在路邊接聽手機的人很習慣做出的動作。

事實上，他根本沒在打電話，只是利用這個動作掩飾東張西望的行為，以確定自己在離開音樂學校後，沒有被人跟蹤。

馬勒裏克此時的外貌和他半小時前離開那所學校時已完全不同。他現在是一頭金發，沒有胡子，穿著一件高領慢跑服。如果有路人停下仔細打量他，便會發覺他身上有幾處古怪的地方：他的領口處的脖子上有一道突出的疤痕，一直延伸到深處；他的左手有兩根指頭——小指和無名指——像融化的橡膠般緊緊黏合在一起。

但是，街上沒有任何一個人注意他，這是因為他的動作和表情都非常自然。正如所有魔術師都熟知的定理——你的動作越自然，就越能讓你隱形。

在確定沒人跟蹤後，他便繼續邁著漫不經心的步子，轉過街角，走到下一條橫向的街道，沿著人行道的樹蔭朝自己的住處走去。他身旁只有幾名慢跑者，三兩個買了《紐約時報》、手提薩巴斯【注】超市購物袋回家的當地人。在這個星期天的早晨，這些人回家後或許會喝杯咖啡，悠閑地看看報紙，甚至，不慌不忙地享受一場清晨的魚水之歡。

【注】薩巴斯（Zabar‘s），紐約一家專賣高級食品的超市。

馬勒裏克走上公寓的樓梯。這是他幾個月前租下的，一間陰暗、幽靜的屋子，氛圍與他位於拉斯維加斯郊外荒地的住宅和工作室大相徑庭。他爬上樓梯，走向那間位於公寓後半部的房間。

我剛才說了，下一個節目即將開始。

現在，尊敬的觀眾，你們可以討論一下剛才看到的幻像，和旁邊座位上的人聊聊天，猜猜我們下一個節目是什麽。

第二場表演在技巧上會更加復雜，對我們新上台的表演者將會是一次嚴酷的考驗。我向各位保證，即將開始的第二場演出，絕對不會比懶惰的絞刑手遜色半分。

這些話喋喋不休地從馬勒裏克心中流出。尊敬的觀眾……他不斷對這群想象中的人們說話——偶爾還會聽見他們的掌聲、大笑聲，甚至，聽見他們在緊張時刻發出的喘息聲。這是語言上的“白噪音”【注】，是化了濃妝的馬戲團團長或古老的魔術師會使用的一種戲劇腔調。這種串場詞——表演者對觀眾的獨白——不但能提供觀賞表演必需的信息，又能與觀眾建立密切的關系，同時還達到解除觀眾的心理防線，分散其注意力的效果。

【注】聲學術語，指覆蓋讓人心煩聲音的音響。

那場大火之後，馬勒裏克便切斷了與朋友的一切聯系，這些想象中的觀眾漸漸取代了朋友的位置，成為一直陪伴在他身邊的人。這些串場詞很快便充斥在他夢境和清醒時的思緒中，讓他覺得備受折磨，逼得他快要發瘋。不過他也由此得到了極大的安慰，覺得自三年前的那場悲劇發生之後，他並不是孤獨一人。那些可敬可愛的觀眾總是與他在一起。

房間裏彌漫著地板和壁紙散發出來的廉價亮光漆味和一種奇怪的肉味。屋子裏家具不多：一套便宜的沙發和幾把扶手椅，一張實用型的餐桌前只擺放了一把椅子。相反的是，這套公寓的幾個臥室卻塞滿了東西，堆放了許多魔術師糊口的必備工具：演出道具、戲法裝備、繩索、戲服、橡膠熔鑄工具、假發、布匹、縫紉機、油漆、爆竹、化妝品、電路板、電線、電池、反光紙和棉花、保險絲、木工工具……多達上百種。

他沖了一杯花草茶端到餐桌前坐下，喝著熱茶，搭配水果和低脂格蘭諾拉【注】燕麥卷。魔術是一種耗費體能的藝術，唯有保持健康的身體才能有良好的演出。因此，健康的飲食和適量的運動，便成為魔術師成功的必要條件。

【注】美國商標名，一種燕麥卷，早餐營養食品。

他很滿意今天早上的演出。他輕而易舉地便殺掉了第一位表演者——他忽然出現在她身後，將繩索套上她的脖子，她嚇得渾身僵硬，想到這裏他不禁興奮得戰栗起來。他在角落的黑綢布下神不知鬼不覺地躲藏了半個小時。警察的闖入是個意外——的確，那真把他嚇了一跳。不過就和所有優秀的魔術師一樣，馬勒裏克早已計劃好脫身之法，而且也實施得相當完美。