第五章

一百年前，住在這幢屋子裏的人可能是一位小有成就的金融家。

也可能是附近高級購物街——第十四街——上某男裝店的老板。

說不定可能是個政治人物，活躍於坦慕尼協會【注】、深諳利用公眾事務謀求個人財富的大人物。

【注】坦慕尼協會（TammanyHall），成立於一七八九年的紐約市一民主黨實力派組織，由原先的慈善團體發展而成，因其在十九世紀犯下的種種劣跡成為腐敗政治的同義詞。

然而，這幢位於西中央公園大道豪宅目前的主人，對這幢建築的歷史既不清楚，也毫不關心。那些令房子看起來典雅別致的維多利亞式陳設和十九世紀末風格的小裝飾，都引不起林肯·萊姆的興趣。他只喜歡房裏現在的樣子：一張雜亂而結實的大桌子、幾張旋轉凳、數台電腦以及各式科學儀器——有密度梯度儀、氣相色譜分析儀、顯微鏡、各種顏色的塑料盒、燒杯、寬口瓶、溫度計、丙烷桶、護目鏡、幾個造型古怪帶有鎖扣的黑色和灰色箱子，看起來裏面似乎裝著什麽深奧的樂器。

還有電線。

屋裏到處都是電線，密密麻麻鋪在面積有限的地板上。有的電線綁成一捆連接在某台機器上，有些則消失在墻上隨便鑿的洞裏——為了布線，這幾面歷經百年而依然平整的水泥板墻，就這麽被破壞了。

林肯·萊姆本人身邊倒是沒什麽電線。他的“暴風箭”輪椅和樓上的床鋪都裝上了麥克風，利用先進的紅外線和無線電技術，可以用聲控來操縱周圍的一些裝置和電腦。現在除了操控輪椅還必須用到放在觸控板上的左手無名指外，其他一些諸如接電話、收電子郵件、切換連接至電腦顯示器的復合式電子顯微鏡畫面的動作，都能由聲控的方式完成。

他還可以聲控操縱他新買的哈門卡頓【注】8000型接收器。而此時，這台機器正播著一首爵士樂，讓這個臨時實驗室裏充滿了令人愉悅的樂音。

【注】哈門卡頓（HarmonKardon），一家著名的音響設備公司。

“控制，音響關閉。”聽見樓下大門關上的聲音，萊姆便不情願地下達了這個指令。

音樂停了，取而代之的是從大門玄關和走廊傳來的腳步聲。他聽得出，其中一個進來的人是阿米莉亞·薩克斯，她身材高挑，腳步聲幹脆輕快。接著，他又聽出另一陣沉重的腳步聲，那是來自朗·塞林托那雙天生外翻的大八字腳。

“薩克斯，”他們一走進房間，萊姆便嘟囔著說，“那是個大現場吧？很大，是不是？”

“不太大。”萊姆這個問題讓她皺起了眉頭，“為什麽這麽問？”

他的目光落在那幾個裝有證物袋的灰色牛奶板條箱上，那是她和其他幾名警員一起搬上來的。“我只是覺得奇怪，因為你去現場勘查花的時間太長了。你可以放心使用車上的閃光警示燈，你知道的，這正是它們被生產出來的目的。當然，你也可以打開警笛。”當萊姆悶得無聊時，不耐煩的情緒就會上來。在他的一生中，“無聊”是他最痛恨的邪惡力量。

然而，對他這些尖酸刻薄的話，薩克斯非但不為所動，心情反而似乎特別好。她只說：“謎題都在這裏了，萊姆。”

他想起塞林托曾用“詭異”這個字眼來形容這樁命案。

“告訴我詳細情節。事情是怎麽發生的？”

薩克斯盡可能詳細地把案發經過向萊姆敘述了一遍，一直說到疑犯最後從演奏廳逃脫為止。

“去現場處理的兩名警員聽見裏面傳出槍聲，便決定開門沖進去。演奏廳只有兩個門，她們算準時間，從這兩個門同時沖了進去，但嫌疑犯已經逃走了。”

塞林托翻開筆記本。“那兩名巡警說疑犯大約五十多歲，身材中等，除了胡子之外沒有明顯特征，頭發是棕色的。案發時現場還有一名清潔工，但他說沒看見任何人進出那間演奏廳。不過，你知道的，也許他患了目擊者怕事症。學校方面會把這個清潔工的名字和電話號碼告訴我，我會去看看是否能幫他想起什麽事情來。”

“被害人呢？兇手殺人動機是什麽？”

薩克斯說：“沒有遭到性侵害，也沒有被搶劫。”

塞林托補充：“我問過那對雙胞眙。她一直都沒有男朋友，沒有任何會惹出麻煩的感情因素。”

“她是全日制的學生嗎？”萊姆問，“還是有其他兼職工作？”

“是全日制的學生，不過她顯然還在外面做一些演出。他們正在調查那個地方。”

萊姆招來看護托馬斯，他的字寫得很好看，請他和過去一樣擔任記錄員的工作，把證物內容寫在實驗室裏的那塊寫字板上。托馬斯拿起筆，開始記錄。

此時，大門處傳來敲門聲，托馬斯便又退出房間。