第十四章（第5/5頁）

這件事喚回了許多關於愛德華的回憶：他幫她洽談貸款，到疑心重重的租賃公司選飛機，承租停機棚，還有他們為了早上六點的航班，在清晨三點拼命修理航空通訊儀表板時起的爭執，這些點滴的影像就像她那可怕的偏頭痛一樣地傷人。為了轉移思緒，她問貝爾：“你為什麽會跑到北方來？”

“我妻子的家人住在這一帶，在長島。”

“你為了姻親而離開北卡羅來納？”珀西幾乎做出他被妻子牽著走的評論，不過很高興自己並沒有說出口。貝爾的淡褐色眼睛輕易地抓住了她的視線。“貝絲當時病得相當嚴重。她在十九個月之前離開人世了。”

“哦，我很難過。”

“謝謝你。這裏有一個防癌中心，她的朋友和姐姐也在附近。事實上，是因為我需要有人幫忙照顧小孩。踢足球、做墨西哥菜我都行，但是孩子們需要的不只這些。例如，我第一次用烘幹機的時候，讓他們毛衣都縮小了一號。不管怎麽樣，我並不反對搬家。我希望讓孩子們知道，生命當中除了谷倉和收割機之外，還有其他的東西。”

“你身上有相片嗎？”珀西問，一邊把酒壺放回去。酒精造成了短暫的灼熱，讓她曾經決定停止喝酒。然後她又決定還是繼續。

“當然。”他從寬松的褲袋裏掏出了一個皮夾，然後介紹他的小孩，兩個大約五歲和七歲的金發男孩。“本傑明和凱文。”貝爾說。

珀西瞥見了另外一張相片——一個蓄著劉海的漂亮的金發女子。“他們真是可愛。”

“你有小孩嗎？”

“沒有。”她答道，一邊想著，我總是有理由，總是有下一個明年或後年。只要公司上了軌道，等我們租了那一架七三七，等我拿到了DC-9【注】的等級評定……她給了他一個禁欲主義者式的笑容。“你的小孩希望長大以後當警察嗎？”

【注】：指麥道DC-9飛機。

“他們希望當足球運動員。這樣的就業市場在紐約並不大，除非大都會棒球隊繼續亂哄哄地搞下去。”

就在沉默的氣氛越來越濃厚時，珀西問：“我可以打電話到公司嗎？我得知道飛機的裝配進行到什麽地方了。”

“當然。那我先告退了。只要記得，千萬不要把我們的電話號碼和地址告訴任何人，這是我唯一堅持的事。”