第五章（第4/5頁）

“嗯，在紐約市好像沒有人會自己做衣服，真的一個人都沒有。”她露骨地嘲諷。

“我媽媽過去一直不停地自己做衣服。”斯蒂芬說，“每一針都要縫得非常完美，我的意思是真的很完美——每針之間的間隔是三十二分之一英寸。”這一點是真的。“我一直都還留著她做的幾件衣服，有點蠢，留下它們只是因為是她親手做的。”這一點不是真的。

斯蒂芬依稀還聽得到勝家牌縫衣機停停動動地，從他母親那個狹小悶熱的房間裏傳出來的馬達聲，晝夜不停。每一針都要縫好，間隔要三十二分之一英寸！為什麽？因為非常重要！接著是皮尺、皮帶，一切拿得到的東西，全都往她身上扔……

“大部分的男人——”希拉·霍羅威茨字句中所表現的緊張，差不多已經解釋了她的生活，“一點都不在乎縫衣服這件事。他們要的是熱愛運動、懂得電影的女孩。”她迅速地補充，“這些我也會，我是說，我滑過雪，但是肯定沒有你滑得好。我也喜歡看電影，某些類型的電影。”

斯蒂芬說：“我不會滑雪，我並不太喜歡運動。”他朝外頭望了一眼，看到四周都是警察。這一群藍色的蟲子，他們攔檢每一輛汽車……

長官，我不了解他們為什麽發動這種攻擊，長官。

士兵，你的工作並不需要你去了解。你的工作是滲透、測算、孤立，然後消滅。這是你唯一的工作。

“抱歉？”他沒聽到她說的話，因而問道。

“我說，我才不相信你說的話。我得做，嗯……好幾個月的運動才能有你那樣的體格。我準備去參加健身俱樂部，我一直都這麽計劃，只是我有背痛的毛病，不過我真的、真的會去。”

斯蒂芬笑了笑。“啊，老天，我已經厭倦了那些看起來病懨懨的女孩，你知道嗎？又瘦又蒼白。隨便抓一個電視上那些瘦巴巴的女孩，送她回到亞瑟王的時代，他們會立即把她拎到禦醫面前說：‘大夫，她快死了！’”

希拉眨著眼睛，放聲大笑，露出一嘴令人不忍目睹的牙齒。這個笑話讓她找到借口把手放在他的手臂上，他感覺到五條蟲正在他的皮膚上爬行，而盡量克制那一股惡心的感覺。

“我的父親是一名經常去海外旅行的職業軍官。”她說，“他告訴我，其他國家的人都以為美國的女孩非常幹瘦。”

“他是一名軍人？”山姆·薩米·塞繆爾·萊文笑著問。

“退休的陸軍上校。”

“嗯……”

會不會說的太多了，他在心中暗忖，不會。於是他繼續說：“我是現役軍人，陸軍中士。”

“真的！你的駐地在什麽地方？”

“特勤小組，新澤西。”她應該很清楚不應該繼續追問特勤小組的工作內容，“我很高興你的家裏面有一位軍人。有時候，我不太喜歡告訴別人我從事的工作。這樣的工作並不太酷，尤其是在紐約，你應該知道我的意思。”

“這一點你不用擔心，我覺得這種工作非常酷，朋友。”

她對著吉他盒點點頭。“你也是一位音樂家嗎？”

“並不能算是。我在一間日間托兒所擔任義工，這是總部安排的工作。”

看看外頭——藍白色的閃燈，一輛警車飛奔而過。

她把椅子拉近，而他聞到了一股令人反感的味道。他又開始感到畏縮了，蟲子從她那一頭油膩的頭發鉆出來的景象也出現在他的腦海裏，他幾乎就要吐出來了。他告退了一會兒，然後花了三分鐘去搓洗雙手。再度回到位子上的時候，斯蒂芬注意到兩件事情：她上衣的第一個扣子已經解開了，以及她那件毛衣的背後沾滿了數千根貓毛。對斯蒂芬來說，貓只是長了四條腿的蟲子。

他朝外面望出去，看到警察的隊伍越來越靠近。斯蒂芬瞥了一眼手表，然後表示：“我得去接我的貓了，它在獸醫……”

“你有一只貓？它的名字是什麽？”她的身子往前傾。

“巴迪。”

她的眼睛綻放出光芒。“哦，好可愛，好可愛呢！你有相片嗎？”

一張去他媽的貓的相片？

“沒帶在身上。”斯蒂芬答道，一邊懊惱地吐氣。

“可憐的巴迪迪生病病了嗎？”

“只是例行健康檢查。”

“這是一件好事，最好要小心那些蟲子。”

“怎麽說？”他驚恐地問。

“你知道的，像是犬心蟲。”

“對，你說得沒錯。”

“嗯……如果你夠乖的話，朋友，”希拉再次恢復平板的聲調，“或許我會介紹你認識加菲、安德裏亞、埃茜——其實是埃斯梅拉達，不過，當然，她一向都不同意用這個名字。”

“它們聽起來都很棒。”他說，一邊看著希拉從皮夾裏掏出來的相片，“我很希望能夠認識它們。”