第三章

她記得……

昨天晚上躺在臥室裏時，一陣電話鈴響蓋過了窗外的毛毛細雨聲。

她輕蔑地看了它一眼，好像她那惡心的感覺、腦袋裏喘不過氣的疼痛，以及眼皮後面跳動的閃光，全部都是紐約電信所造成的一樣。

最後她在電話鈴響到第四聲的時候，搖搖晃晃地過去打斷它。

“喂？”

她聽到的是透過互聯網讓無線電接通電話的空洞的信號回音。

接著好像出現了一個聲音。

似乎是一個笑聲。

接著巨大的轟隆聲、哢嚓聲，然後一片寂靜。

沒有信號聲，就只有覆蓋在她耳中爆裂音波裏的一片寂靜。

喂？喂？

她掛斷電話回到床上，看著窗外的山茱萸在春雨和微風中擺動。接著她又睡著了，直到電話在半個鐘頭之後再次響起，為她帶來了關於利爾9CJ在抵達之前墜落，她的丈夫和年輕的蒂姆·倫道夫雙雙喪命的噩耗。

此刻，在這個灰色的早晨裏，珀西·雷切爾·克萊明白了昨天晚上那個神秘的電話是她丈夫打的。勇敢地打電話向她通報噩耗的羅恩·塔爾博特告訴她，在接近利爾噴氣機爆炸的時間前後，他為她接上了那個電話。

愛德華的笑聲……

喂？喂？

珀西拔開酒瓶的塞子，啜了一口。她想起多年前一個刮風的日子裏，她和愛德華駕著一架配備了浮簡【注】的西斯納180飛到安大略的紅湖，以油箱裏僅剩的六盎司燃油降落，然後喝了一瓶沒貼商標的加拿大威士忌慶祝他們安全抵達。那瓶加拿大威士忌造成兩人有生以來最嚴重的一次宿醉。回想起這件事就像當時感受到的痛苦一樣，讓她熱淚盈眶。

【注】：飛機用於水面起落的設備。

“夠了，珀西，不要再喝了。”坐在客廳沙發上的男人指著酒瓶說，“求求你！”

“好吧。”她忍住了嘲諷，用一種陰郁的聲音回答，“沒問題。”接著她又喝了一口，一邊抵抗想要抽煙的欲望。“他為了什麽見鬼的原因，在最後那一刻打電話給我？”她問。

“或許他擔心你，”布萊特·黑爾表示，“你的偏頭痛。”

布萊特像珀西一樣，昨天晚上也沒有睡覺。塔爾博特也打了電話告訴他墜機的消息，然後他就立刻從位於布隆克斯威的公寓開車過來和珀西作伴。他一整個晚上都待在她身邊，幫她打了幾個該打的電話，是他打了電話通知珀西住在裏士滿的父母，而不是珀西自己。

“他沒有必要這麽做，布萊特，最後一個電話……”

“這跟發生的事一點關系都沒有。”黑爾溫柔地說。

“我知道。”她說。

他們認識多年了。黑爾是哈得孫空運的元老駕駛員之一，他在一開始的四個月並沒有支取工資，一直到耗盡積蓄之後，才勉為其難地向珀西要求領一點薪水。他一直都不知道珀西是拿自己的存款來支付他的薪俸，因為公司剛成立的那一年並沒有任何盈余。黑爾看起來就像一名幹瘦而嚴肅的教師，不過事實上，他的脾氣相當隨和，也是一個滑稽的醜角，他一直都是珀西的最佳開心果。他還曾經因為乘客的無禮和不規矩，而讓飛機上下翻轉，倒著飛到他們平靜下來為止。黑爾經常乖乖地坐在珀西左邊的駕駛座上，也一直都是她最喜歡的副駕駛。“和你一起飛是我的榮幸，女士，”他會對她說，然後蹩腳地模仿貓王的模樣說，“非常感謝。”

她眼中的痛苦幾乎已經消失不見了。珀西曾經失去一些朋友——大部分都是因為空難——而她知道，麻醉肉體才能減輕精神上的傷痛。

就像威士忌一樣。

她再次將瓶口湊到嘴邊。“去他的，布萊特！”她坐到他身旁，“去他的！”

黑爾用強壯的手臂抱住她，而她則將頂著一頭鬈發的腦袋靠在他的肩上。“振作一點，寶貝，”他說，“答應我。我能夠為你做些什麽？”

她搖了搖頭，這個問題沒有答案。

又喝了一小口波本威士忌，然後她看了一眼時鐘。早上九點了，愛德華的媽媽隨時都會抵達。朋友、親戚……還有追悼的儀式要準備……

要做的事情還真多。

“我得打個電話給羅恩。”她說，“公司方面，我們得想想辦法……”

在航空和空運的領域當中，“公司”這個字眼和其他的行業並不一樣。在他們這一行，公司就像是一個實體，一個活生生的東西；提到的時候心中總是充滿了崇敬和挫敗感，有驕傲，但有時候也充滿了悲痛。愛德華的喪生對許多人造成了傷害，包括公司在內，而這創傷很可能是毀滅性的。

要做的事情還真多……

珀西·克萊這個從來不曾慌亂的女人，這個曾經鎮定地用“利爾23S復仇女神”進行致命的搖擺飛行、從許多老練飛行員都會驚慌失措的墳場漩渦之中抽身的女人，現在卻癱軟在沙發裏，“怪了，”她心想，“我就像是去了另外一個世界似的，居然動彈不得。”她真的看了看自己的手腳，看看它們是不是像白骨一樣慘白、沒有血色。