第十六章 最後的晚餐


把菜端上來!把酒拿上來!將玫瑰花冠戴在你的頭上,將香水灑在你的身上。神正在呼喚你——叫你別忘了凡人都有一死。

——馬提亞勒(Martial),《諷刺詩集》(Epigrams)


1

史邁利的遺體被擺在“黃金寢宮”的那晚,以家族成員為主的家庭聚餐在殯儀館內的會餐室舉行了。除了葬禮後顯得神情落寞且一直窩在自己房間的莫妮卡,以及服侍她的諾曼、馬利阿諾神父之外,有出息史邁利臨終鬧劇的都來了。

葛林環顧四周,不禁想起之前因為棺材突然闖入而草草結束的那次聚餐,只不過,這次的氣氛有點不一樣。約翰一聲令下,會餐室的燈全熄了,取而代之的是宛如波斯三叉戟的燭台被擺在長桌的四個角落,一群人得就著蠟燭的朦朧光線吃飯。房間裏參雜著喪禮的嚴肅氣氛和矯揉造作的滑稽感。在會餐室裏穿梭的仆役只要一走過燭台的前面,就會在四周的墻上投下長長的影子,葛林一邊看著那搖曳的影子,一邊不禁產生自己好像被中世紀罪陰森詭異的貴族請來做客的錯覺。

不過,置身在從此昏暗的燈光下,對葛林而言反而是好事一樁。他從死亡的隔天開始就習慣在臉上化妝,借以遮掩皮膚的死白。龐克小子就算把臉畫得像鬼一樣,大家也只會想“又來了”,沒有人會去追究他化妝的原因。不僅如此,有人甚至因為這不良的怪異舉動,視他為牛鬼蛇神,看到他就遠遠地躲開。葛林這輩子從來沒感謝過自己是個龐克族,這也讓他有勇氣讓自己重新暴露在明亮的燈光下。

比起室內的陰森氣氛,更讓葛林郁卒的是擺在桌上的食物。如今他的身體已經是屍體,根本就無法進食。液體也好、固體也罷,只要進入身體、積存在臟器裏面,到最後都會變成腐敗的因子。原本是讓身體維持運作的可貴糧食,如今卻成了加速肉身敗壞的元兇。吃飯的時候,葛林總是躲在房間裏不出來,不過這次因為是家族聚會,意義不一樣,所以他非出席不可。迫於無奈,葛林只好把食物塞進口袋裏,等出去再丟掉。吃飯本是件開心的事,如今卻搞得這麽麻煩,看來死人要跟活人共存還真不容易——一邊想著這些事,他一邊擡起頭來,看到會餐室的墻壁上,也有一群人在愁眉苦臉地在吃飯。

裝飾會餐室墻面的巨幅馬賽克壁畫,構圖幾乎完全仿造達文西的《最後的晚餐》,描寫的是預知自己將因加略人猶大的背叛而死亡的耶穌,在逾越節的餐桌上說:“我要告訴你們一件事,你們之中將有一人出賣我。”而十二門徒聽到後騷動不安的經典場面。望著那充滿戲劇張力、時間仿佛凍結了的構圖,葛林突然想到,今晚的宴席上不會有個猶大吧?

“那幅畫跟偵探小說的破案場面好像。名偵探耶穌大人把一幹嫌犯集合起來,宣布說:好,真正的兇手就是……”

坐在葛林隔壁,同樣也在看畫的赤夏說出天真的感想。葛林沒空理她,自顧自地觀察起出席這場餐會的人。大家裝出一副若無其事的樣子,專心地使用著刀叉。

也許“邪惡”比死亡更難對付,葛林心想。不管願不願意,死亡的陰影遲早會滲出我們的肉體,但蘊藏在心中的邪惡卻不會顯露在外表上。看似聖賢的人其實卻是無可救藥的罪犯,這種例子比比皆是。雖然曾有哲學家說過“身體是靈魂的監牢”,但對邪惡來說,身體確是最安全的藏身之所。

偷偷觀察著一切的葛林看到某人跟壁畫裏的耶穌一樣苦著一張臉百無聊賴地翻動著自己面前的食物。瞬間,葛林還以為是史邁利坐在那裏,不過那只是他的錯覺,除了戴上假發、眼睛的約翰外,還會有誰呢?自從棺材暴沖事件發生以來,約翰已經很久沒像現在這樣跟大家坐在一起吃飯了。只是,這次的約翰跟那時候相比,顯得非常沒精神。不,與其說是沒精神,倒不如說他好像在害怕著什麽,葛林心想。這個男人在史邁利死後,已經如願以償地取得墓園和家族的最高領導地位——不管是名分上的還是實質上的——他還有什麽好怕的?……

旁邊也有人跟葛林保持著同樣的想法。威廉率先打破令人窒息的沉默,開口問道:

“大哥,你怎麽無精打采的?事情不是都照你希望的在進行嗎?還是,一天不知道新遺囑的內容,你就一天無法安心?”

這番冒失的話讓約翰緩緩擡起頭來,他先啜了一口酒,然後盡可能維持冷靜地語氣說道:

“待會兒哈定律師來就會公布一切了。我相信爸爸,爸爸也信賴我。我想不至於有什麽奇怪的變動吧!”

“是嗎?依我看,還是小心一點為妙。哎呀!要是老爸人家在傳的那樣復活了,說什麽要把遺產收回去……到時候不只大哥,連在座的各位都要傷腦筋了。”