第十三章 “約翰?巴利科恩非死不可”（第3/4頁）

突然，赤夏眼前的門打開了，有人擋住了她的去路。

“哎呀呀！龐克小姐再次見面，我真是太高興了。”

由於那人穿著深藍色西裝，所以赤夏一開始沒認出他是誰。眼前的男人正是早上光顧的那家咖啡店的老板比爾。比爾似乎已經很醉了，他一邊搓著紅色的鼻子，一邊口齒不清地說道：

“來，請進。就讓我們把今天早上的事忘了，一起喝個小酒怎麽樣？我正在替歐布萊恩守靈。”

“歐布萊恩，就是你說的那個不動產商人？”

“嗯。他兒子弗雷德說要在這裏舉行葬禮。”比爾壓低聲音。“父子兩人一個樣，都是膽小又怕事。不過，弗雷德的老婆正好是這家的千金，這也是沒辦法的事。瞧，我們正在舉行愛爾蘭式的守靈，好好地鬧他一鬧，以慰法蘭克?歐布萊恩在天之靈。來，你也來參加吧！”

說完後，比爾硬是把猶豫不決的赤夏拉進了靈安室裏。

靈安室的房間是打通的不管是賓客休息室也好，後頭的停屍間也罷，全都擠滿了來守靈的人。大家人手一杯威士忌，滿屋子香煙的煙霧，有喝得爛醉的、辯論得面紅耳赤的，也有互相摟著對方的肩膀在唱歌的。比爾抓著赤夏的手，直接把她帶往最裏面的房間。

裏面的房間停放著堆滿鮮花和花圈的棺材，被推著走的赤夏戰戰兢兢地瞄了它一眼，竟然發現裏面是空的。正想著要問個清楚，轉過頭來去找比爾，他卻不由分說，請她坐到兩個男人坐著的路易十五風的豪華長椅上。坐在她隔壁那位上了年紀的老爺爺好像已經很醉了，頭低低的，一動也不動。隔著他，再過去的瘦弱中年男子就是赤夏也認識的弗雷德，醉眼朦朧地他正在替自己倒酒。弗雷德無法聚焦的視線終於落在赤夏身上，這時他開口了：

“哦！負責余興表演的女歌手來了，好醜。”

赤夏氣炸了。“喂！看清楚，我可是你赤夏大姐！”

弗雷德眨了兩、三次眼睛。

“噢，對哦！是赤夏姐。真是對不起，原來是你來了。我還以為薄情的巴克利恩家會沒有半個人來呢！約翰沒來，就連潔西卡都說跟人約了去大理石鎮看戲，早早就回去了。只有你，只有赤夏大姐你願意來。我想，爸爸在天之靈一定也會很高興的……”

弗雷德從懷裏拿出威士忌，往赤夏面前一推。

“來吧，赤夏姐，坐下來跟我喝一杯。這可是Black Bush，道地的愛爾蘭威士忌。像我們愛爾蘭人，絕對有個‘E’——不是WHISKY哦！是WHISKEYE！E就是ENERGY的E、活力充沛的E，你懂嗎，嗯？”弗雷德不厭其煩地說明。

碰到這種醉鬼，還是敷衍他一下會比較好。於是，赤夏露出曖昧的笑容，往自己的杯子裏倒酒。就在她喝酒的時候，站在身旁的賓客——一名留著白色鬢角的老人開始唱起奇怪的歌來。

“約翰?巴利科恩非死不可……”

碰到這熟悉的名字，赤夏嚇了一跳，忍不住聽他在唱什麽。

約翰?巴利科恩非死不可——

小巴利科恩呆在土裏，

大雨傾盆而下，

陽光兜頭曬下，

一天一天長大，

從泥土裏冒出來的約翰?巴利科恩。

某天，從膝蓋處將他折斷，

拖到村子裏的倉庫，

將他剝皮去骨。

兩塊大石頭一壓，

小巴利科恩馬上粉身碎骨……

老人家滄桑的歌聲朗朗響起，這時開始有人跟著一起唱和。那歌詞的內容讓赤夏驚訝不已，她越過隔壁老人的膝蓋，伸手拉住弗雷德的袖子。

“喂，大叔，大家正在唱的約翰?巴利科恩，該不會是……”

弗雷德一邊擠眉弄眼，一邊回答道：

“哈，放心。他們不是要對這裏的經理約翰動用私刑……雖然這個主意挺不錯的。他們唱的可是已經有五百年歷史的愛爾蘭民謠。形容的是割下大麥、將麥芽放進石臼裏碾碎、加以蒸餾，制成威士忌的過程。啊！這叫什麽來著？……擬人化的歌詠方式。歌中的約翰?巴利科恩指的是酒。懂了嗎？大姐？”

——對哦，昨天的茶會上，約翰好像也有講到這個。知道典故後再仔細聽，會發現這首恐怖的歌其實還挺有意思的。

赤夏的情緒越來越高亢，一口氣把琥珀色的液體灌進喉嚨裏。這已經是第三杯了。跟本人相較之下，這首可愛多了的約翰?巴利科恩歌曲融化了郁結在他心頭的憂愁，伴隨著一股暖流，緩緩地流進她的胃裏。赤夏舒服地嘆了口氣，再度把杯子倒滿。這個時候，合唱依然繼續著。

約翰?巴利科恩非死不可。

就這樣，死掉的巴利科恩在殺掉他的人的肚子裏，

慢慢地活了過來。

約翰?巴利科恩一定會活過來。

約翰?巴利科恩是最強的男人，