第十二章 被馴服的死

首先，我想從被馴服的死開始說起，試想中世紀的史詩以及遠古傳說中的騎士們都是怎麽死的？

——菲利普?艾裏耶斯(Philippe Aries)，死亡與歷史

1

“為了主宰自己的死亡，接下來，我想在這裏舉行臨終的儀式——”

一等葛林和赤夏進入房間，史邁利馬上宣讀起他的遺言。負責去叫他們的瑪莎在講到“宣布”這兩個字的時候，還刻意提高了音調。也對啦！在這之前，史邁利已經“宣布”了兩次，可是偏偏他的命很長，怎麽樣都死不了，所以連同這次在內，同樣的戲碼已經演了三次。昨天的茶會也是，還有更早之前的遺囑修改也是，很明顯地，史邁利在和死亡玩遊戲。他所說的主宰死亡，指的是把死亡玩弄於股掌之間，可是看起來，他簡直就是在整身邊的親人嘛！

正因為如此，當時在場的人中，有幾個露出了不耐煩地表情。雖說面對親人的死不應該這樣，但他們實在控制不了自己。首先，是從飯店被緊急召回來的約翰。他一個人孤獨地站在窗邊，葛林一邊不動聲色地觀察他，一邊在心裏猜想：他站那麽遠，是不想史邁利看到他的表情嗎？

還有，不站在約翰旁邊，卻和威廉黏在一起的伊莎貝拉；隔著威廉，正好站在另外一邊的海倫；海倫的旁邊，強忍住呵欠的詹姆士，以及一直抱歉來遲了的潔西卡和弗雷德夫婦——這些人的表情簡直就像是被邀請來參加家庭電影試映會的賓客，一點都沒有面對親人死亡時的那份緊張感。

這裏面，只要坐輪椅的莫妮卡來到丈夫的床邊，表情安詳地閉上眼睛。她的膝頭擺著《聖經》。當然，她的隨從諾曼就站在輪椅後面，像一堵墻似的守護著她。

還有一個例外，那就是馬利阿諾神父。他以白色法醫外罩披肩的正式打扮，盡忠職守地靜靜候在一旁。在他身邊有一張放了十字架、蠟燭、聖油等物品的小桌子。

這些人的樣子，史邁利好像完全沒有看見，他神色自若地繼續發表演說。

“……我之所以這麽做，是因為我想跟中世紀史詩裏的英雄或騎士故事裏的主角一樣，馴服自己的死亡。當醫生宣布我罹患癌症的時候，誠如大家所知道的，我完全亂了方寸，深受恐懼所苦。從以前到現在，什麽事都按照自己的意思，一路披荊斬棘、克服種種困難的我，碰到這世界上唯一不叫你稱心如意的死亡，會感到害怕也是理所當然的。不過呢，都到了這份上，我總算也比較釋懷了。反正早晚都要死，就學自己心中的偶像——中世紀的詩人騎士一樣，死得漂漂亮亮吧……”

這時，史邁利突然輕咳了起來。莫妮卡一臉擔心地把手放在他的額頭上。史邁利虛弱地笑了笑，算是安慰她。

“嗯，大概有點發燒吧！你的手感覺好舒服，只是比起自己的身體，我更關心的是你的情況。這個家的人好像都很忙，很少有人會把心思放在你身上吧？”史邁利語帶諷刺地說完後，又繼續剛才的話題。

“——話說，要馴服自己的死亡、成為它的主宰，首先必須死在自己家中最喜歡的房間裏面。醫院可不行，呆在那種地方，等於是把死交付在別人手上。因為對醫生還有護士來說，用科學方面延續人的生命，要比有尊嚴的死亡來得更重要。在被硬戴上氧氣罩、自己什麽時候會死都不知道的情況下，哪有可能發表什麽感性的辭世宣言？”

史邁利的話讓葛林忍不住點頭。自己在日本的外婆死的時候，臉上也是罩著人工呼吸器，導致他根本聽不清楚她想講的話。

“醫院裏面，因為有精準的科學儀器，使得死亡的瞬間被拖得很長，還被細分成好幾個階段。在那些被細分的階段裏，到底哪個才是真正的死亡，又有誰知道？難道自己死掉這種一生中只有一次的大事，就只是“停止看護”這麽簡單嗎？”

史邁利的目光在眾人身邊逡巡，這時他看到認真聽講的葛林——

“哦，法蘭西斯，你也來了？很好。我就是想讓你這樣的年輕人親眼目睹人類是怎麽死的。要是死在別的地方，子孫們就看不到了。”說到這裏，史邁利虛弱地眨了眨眼睛。“現在的年輕人對死亡的認知太貧乏了。雖然他們很清楚人不是從高麗菜裏頭蹦出來的，卻一點也不了解死亡的意義。就像文森所講的，親人死掉的時候，他們不會在旁邊看，每天只能從電視這個潘多拉的盒子裏吸收安全無害的死亡知識，還一副什麽都懂的樣子。這可不行，要活出真正的人生就必須見識要真正的死亡。”

可是——葛林在心中呐喊道——已經太遲了！因為我已經死掉了，我不但知道人不是從高麗菜裏頭蹦出來的，還很清楚死亡不是在演戲，不是這邊演一演，換一套衣服，三十分鐘後又在另一個節目出現……