第十四章 有趣的遺體處理程序

殯葬業者在幫屍體入殮的時候，得從該不該幫他戴眼鏡、化妝、裝假牙這些小事開始處理起。

——法蘭克?龔薩雷斯(F.Gonzalez-Crussi)，《一位解剖學者的筆記》(Notes　of An Anatomist)

1

就在那一場臨終鬧劇演完的隔天早上，負責演出的老演員被人發現真的成了一具冰冷的屍體。

早上九點鐘左右，史邁利的主治醫生和護士來看他，卻發現門從裏面鎖住了。敲了門，也沒有人回應。察覺事有蹊蹺的醫生連忙把在屋裏的諾曼和葛林找來，三人合力把房門撞開，進到裏面。

史邁利安靜地躺在床上，身體已經冰冷了。旁邊的小茶幾上放了一張紙，上面有幾行打好的文字，此外，還有打字機、裝熱水的水壺、空了的咖啡杯。打字紙只有一張，就攤開在桌上，內容如下：

我的死期將至。此乃至高無上的主賜給我的最大恩典。不管是誰，縱使他有本事能奪走他人的生命，也不能奪走他人的死亡吧？然而，在這鼓勵大家要有一番作為的國家裏，分配給垂死之人的任務卻是那麽的消極，這是我始終無法理解的。

因此，我決定要主宰自己的死亡，結束自己的生命。

我不想讓人家誤會我是忍受著痛苦喝下砒霜的，所以，有件事我必須事先說明。

我的病帶給我的苦，遠超過毒藥帶給我的苦——對我而言，砒霜只不過是治牙痛的藥水罷了。

聖人不是為了能夠活著而活著，而是為了必須活著而活著。

永別了。

史邁利?巴利科恩

簽名確實是出自史邁利之手。就算沒有簽名，字裏行間流露出的個性——直到最後，都不肯放棄表達對死亡的看法，詼諧地把自己的死比喻成“牙痛被治好了”，這些話只有史邁利才說的出來，這是大家一致的看法。

於是，他們馬上找來了警察和法醫。當天下午，相關人等也都接受了偵訊。得到的結論一律是：服砒霜中毒而死。從房間的櫃子裏搜出一只老舊的袋子，裏面的滅鼠藥已經所剩無幾。根據瑪莎的證詞，那是史邁利很久以前買的，而且一直由他親自保管。看來史邁利用熱水沖泡、放在咖啡杯裏喝下去的東西就是它了。房間的門和窗戶都從裏面上了鎖，加上遺書的內容和親筆簽名，以及有砒霜殘留的咖啡杯上驗出史邁利本人的指紋，這些線索都證明了史邁利是自殺死的。

史邁利明知自己病重，還拒絕看護陪侍在一旁，才會落得孤單而死的下場。對於史邁利的死，家屬的反應果然很冷淡。約翰處理完一些事後，就馬上趕回了飯店。其他孩子的表現也都差不多。就連莫妮卡都沒用特別激動的樣子，這對葛林而言倒是很意外，不過，莫妮卡最近經常胡言亂語，說不定她根本就搞不清楚狀況，實在令人有點擔心。總之，之前一直反復排演的臨終戲碼的名演員在沒有觀眾的情況下，一下子就把戲演完了。 棒槌學堂?出品

葛林對史邁利的死還抱著些許懷疑，卻不敢說出來。因為只要他一講話，就得提到前天的茶會，到時連自己已死的秘密都得供出來，這是他極力避免的。不管怎麽樣，先去找哈斯博士商量再說，他在心裏這麽打算。只是，唯一的救星博士當天傍晚去了紐約，要到隔天下午才會回來，所以他一時也找不到人談。

一個人窩在房間裏無所事事的葛林覺得非常恐慌。即使是在這種時候，自己的肉體依然一步步朝腐朽邁進！

——看來今晚又不用睡了……

葛林這麽想著，一屁股坐到床上。他現在睡的這張床是從殯儀館淘汰的，是那種經常在醫院或收容所看到的鐵架床，雖然約翰不承認，不過，這冷冰冰的東西肯定是做給死人躺的。

床架的油漆已經剝落，葛林盯著裸露的鐵銹——不，他的眼球應該已經喪失了功能，所以，只能說他“意識”到鐵銹。

——鐵銹從不休息(Rust never sleep)……

突然間，他想起曾經喜愛的某首歌的歌詞。是的，鐵銹毫不留情地對鐵展開攻擊。同樣地，此刻我的肉體正受到永不止息的“死”所侵蝕。如果將銹蝕的過程比喻成老化的話，那麽，人類無時無刻不在向侵蝕自己的“死亡”邁進。然而，沒有人用這麽突然、清楚且殘酷的方法來察覺自己正在“死”吧？

——難道我非得呆在這個像煉獄的地方，親眼目睹自己化為一堆白骨嗎？

葛林再也受不了了，他站了起來，用力往床踢去。受到沖擊的床晃得好厲害，可是已經死掉的他，腳卻一點感覺都沒有。

葛林哭了，那是發自靈魂的、沒有眼淚的哭泣。

2

隔天早上，葛林決定出門找點事情來做。今天在殯儀館的地下遺體處理室，將對史邁利的遺體進行衛生保全處理，也就是所謂的遺體保存術。說到遺體保存，當然是由墓園第一——不，全東部第一把交椅的詹姆士來做。葛林覺得去幫幫忙應該是個不錯的主意。這樣做，不但可以分散自己的注意力，四處走動一下，說不定還可以發現與自己死亡有關的線索。葛林一邊這樣想，一邊搭上前往地下室的電梯。